


La	novela	explora	el	abandono	 infantil	con	 la	visión	de	una	Europa	voraz	e
insensible	como	telón	de	fondo.

Lorenzo	viaja	a	Rumanía	tras	los	pasos	de	una	madre,	Lula,	siempre	en	fuga
que	 huyó	 de	 su	 lado	 cuando	 era	 niño	 en	 pos	 de	 un	 malogrado	 sueño
empresarial.	Allí	trata	de	comprender	quién	era	esa	mujer	que	recuerda	a	la
par	 que	 se	 enfrenta	 con	 la	 miseria	 moral	 de	 unos	 pioneros	 italianos
dispuestos	 a	 traficar	 con	 los	 dramas	 de	 un	 país	 que	 trata	 de	 salir	 de	 las
ruinas	del	comunismo.
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Los	personajes	y	los	acontecimientos	narrados	son	meros	productos	de	la	fantasía	del
autor	y	no	se	refieren	a	hechos	o	personas	reales.
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Supongo	que	te	ocurrió	a	ti	también,	la	primera	vez	que	llegaste	aquí.	Que	habría	un
hombre,	 justo	 detrás	 de	 la	 zona	 franca	 de	 recogida	 de	 equipajes,	 que	 te	 estaba
esperando	con	tu	nombre	escrito	en	una	hoja	de	papel	blanca.	Y,	una	por	una,	miraba
las	caras	tratando	de	adivinar	cuál	era	la	que	debía	asociar	con	su	letrero.	El	hombre
que	me	estaba	esperando	presionaba	contra	la	barrera	levantando	su	hoja	por	encima
de	todas	las	demás,	y	más	que	un	procedimiento	de	acogida,	con	esos	carteles	por	el
aire,	parecía	una	manifestación	de	protesta.	Después	nos	reconocimos,	yo	me	acerqué
hacia	 él	 y	 él	 dobló	 el	 papel	 en	 cuatro	 y	 lo	 hizo	 desaparecer	 en	 el	 bolsillo.	 En	 él
estaban	escritos	tu	nombre	y	tu	apellido,	como	si	fueras	tú	la	que	tenía	que	llegar	y	no
yo,	que	estaba	allí	para	ver	cómo	te	metían	bajo	tierra.
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Nos	dimos	 la	mano	para	presentarnos	y	después	no	nos	dijimos	nada	más.	Me	dijo
únicamente	 que	 se	 llamaba	 Christian,	 y	 luego	 bajó	 la	 mirada.	 En	 la	 mano	 se	 me
quedó	impreso	el	contacto	con	aquella	piel	tan	dura,	una	mano	que	parecía	prestada,
de	 lo	 ajena	 que	 era	 a	 la	 cara	 apacible	 que	 no	me	miraba.	 Bienvenido	 a	 Rumanía,
añadió	 después	mientras	 cogía	 las	maletas.	 Permanecimos	 quietos	 unos	 instantes	 a
pocos	metros	de	las	puertas	correderas,	yo	que	no	me	decidía	a	salir	y	las	puertas	que
se	 abrían	 y	 se	 cerraban	 al	 paso	 de	 las	 personas.	 Bienvenido	 a	 Rumanía,	me	 había
dicho,	y,	sin	embargo,	en	aquel	aeropuerto	rumano	yo	solo	veía	a	 italianos	yendo	y
viniendo,	 hombres	 y	 mujeres	 expeditivos	 que	 corrían	 jadeantes	 detrás	 de	 bolsas	 y
maletas	 con	 ruedas.	 Que	 eran	 los	 mismos	 con	 los	 que	 había	 volado	 hasta	 unos
minutos	antes,	los	mismos	que	empezaron	a	dar	gritos	por	teléfono	tan	pronto	como
el	 avión	 se	 detuvo	 en	 la	 pista,	 los	mismos	 que	 habían	 seguido	 gritando	 dentro	 del
autobús,	y	que	luego	habían	desaparecido	con	su	equipaje	de	mano	mientras	yo	iba	a
esperar	mi	maleta.	En	medio	de	esa	gente	a	la	carrera	una	vez	estuviste	tú	también.

Christian	permaneció	un	rato	a	mi	lado,	quietos	los	dos	en	aquella	zona	de	tránsito.
Pero	 luego	 tomó	 la	 iniciativa,	 me	 dijo	 Sígame,	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 salida,
introduciéndose	 en	 la	 abertura	 de	 las	 puertas.	 Visto	 desde	 atrás,	 con	 sus	 hombros
anchos	y	el	cuello	encajado,	se	comprendía	la	dureza	de	las	manos.	Cuando	levanté	la
cabeza,	Christian	ya	no	se	encontraba	allí;	lo	vi	desaparecer	al	otro	lado	de	la	calle,	la
gente	 que	 seguía	 pasando,	 el	 altavoz	 que	 seguía	 diciendo	 Aeroportul	 Otopeni	 y
desgranando	 luego	 llegadas	y	 salidas	 en	 todos	 los	 idiomas	del	mundo.	Así	 que	me
dirigí	yo	también	contra	la	puerta	de	cristal,	disfrutando	una	vez	más	de	ver	cómo	se
abría	un	momento	antes	de	que	chocara	contra	ella.	Me	vi	fuera,	el	sol	me	estalló	en
la	 cara,	 y	 Rumanía	 estaba	 allí.	 Busqué	 a	 Christian	 en	 medio	 del	 ajetreo,	 pero	 los
destellos	 en	 los	 parabrisas	 eran	 demasiado	 violentos	 para	 poder	 distinguir	 algo	 a
través	de	ellos.	De	repente,	lo	vi	junto	a	mí,	durante	unos	instantes	estuvimos	uno	al
lado	 del	 otro,	 sin	 saberlo,	 buscándonos	 ambos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Después
cruzamos,	 intentando	 encontrar	 huecos	 en	medio	del	 tráfico,	metiéndonos	 entre	 los
coches	en	fila,	con	las	manos	sobre	 los	capós	a	modo	de	protección.	Deambulamos
un	rato	entre	los	coches	detenidos;	Christian	no	se	acordaba	de	dónde	había	aparcado.
Cuando	 vio	 el	 coche,	 aceleró	 el	 paso,	 lo	 hizo	 parpadear	 con	 el	mando	 a	 distancia,
colocó	metódicamente	mi	equipaje	en	el	maletero.	 Junto	a	nosotros	había	un	Dacia
antiquísimo	de	aspecto	exhausto,	parecía	como	si	 llevara	allí	quieto	cincuenta	años.
El	 aparcamiento	 estaba	 lleno	 de	 coches	 como	 ese	 que	 parecían	 varados,	 como	 las
bicicletas	que	se	quedan	atadas	a	los	postes,	con	los	propietarios	muertos	hace	mucho
tiempo,	y	la	gente	que	pasa	a	su	lado.

Insistió	 en	 que	me	 sentara	 detrás,	me	 dijo	 Por	 favor,	 abriendo	 la	 puerta.	 Después,
durante	 buena	 parte	 del	 viaje	 permaneció	 en	 silencio.	 Yo	 le	 miraba	 la	 nuca,	 el
nacimiento	del	pelo,	buscando	Rumanía	en	él,	algún	rastro	de	 ti.	De	vez	en	cuando
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me	miraba	por	el	retrovisor,	me	decía	Siento	mucho	lo	de	su	madre.	Pronunciaba	esas
palabras	en	un	italiano	nítido,	con	un	acento	de	extrañeza	más	evidente	en	la	mirada
con	la	que	las	decía	que	en	la	forma	en	la	que	le	salían.	Tenía	puesta	una	cara	de	luto,
como	 si	 ese	 viaje	 que	 había	 empezado	 en	 el	 aeropuerto	 formase	 ya	 parte	 de	 tu
ceremonia	 fúnebre.	 Christian	 fue	 tu	 chófer	 durante	 muchos	 años.	 Cada	 vez	 que
aterrizabas	 en	 Bucarest	 él	 se	 presentaba	 en	 el	 aeropuerto,	 te	 esperaba	 detrás	 de	 la
barrera	 y	 luego	 te	 liberaba	del	 equipaje.	Una	y	 otra	 vez	 te	 hacía	 sentarte	 detrás,	 te
buscaba	 una	 buena	 emisora	 en	 la	 radio	 y	 sin	 necesidad	 de	 que	 añadieras	 nada	 te
llevaba	 a	 la	 empresa.	 Por	 la	 noche	 iba	 a	 buscarte	 y	 te	 acompañaba	 a	 casa.	 Desde
entonces	el	coche	se	ha	mantenido	 igual,	con	 tu	nombre	 impreso	en	el	 lateral	 junto
con	el	de	tu	socio.	Tú	te	sentabas	donde	estoy	sentado	ahora	yo,	veías	lo	que	yo	veo
ahora,	la	ciudad	que	acababa	de	golpe,	y	nosotros,	de	repente,	a	cielo	abierto	en	una
campiña	igual	a	sí	misma	durante	kilómetros.

Christian	 tendría	como	máximo	 treinta	años,	pero	demostraba	muchos	más,	 el	pelo
gris	por	encima	de	las	orejas,	los	ojos	pequeños	como	caramelos	envueltos	entre	los
manojos	 de	 arrugas	 que	 partían	 de	 modo	 radial.	 Conducía	 aferrándose	 al	 volante,
como	si	quisiera	oponerse	con	la	fuerza	de	los	brazos	a	la	carretera	maltrecha	por	la
que	me	estaba	 llevando.	Lo	hacía	como	forma	de	deferencia,	porque	a	pesar	de	mi
edad	 no	 dejaba	 de	 ser	 tu	 hijo.	 A	 cada	 bache	 me	 buscaba	 en	 el	 retrovisor	 y	 decía
Disculpe,	como	si	fuera	culpa	suya	el	que	no	me	lo	encontrara	todo	en	orden.	Por	eso
íbamos	despacio,	Christian	que	daba	pequeños	volantazos	para	evitar	los	baches	y	yo
que	me	agarraba	al	asiento	de	delante	y	me	entraba	la	risa	ni	siquiera	yo	sé	por	qué.
De	vez	en	cuando	adelantábamos	a	un	carrito	arrastrado	por	un	caballo,	Christian	me
lo	 señalaba	 arqueando	 las	 cejas,	 con	 una	 mezcla	 de	 orgullo	 y	 de	 vergüenza.	 La
campiña	 quedaba	 interrumpida	 por	 una	 retahíla	 de	 naves	 de	 chapa,	 levantadas	 una
junto	a	la	otra,	cada	una	con	su	propio	nombre	en	lo	alto	como	una	bandera:	nombres
italianos,	 franceses,	 alemanes,	 daneses,	 norteamericanos.	 La	 tuya	 no	 conseguí
encontrarla,	 en	 medio	 de	 ese	 cordón	 de	 paralelepípedos	 que	 corría	 a	 nuestro	 lado
durante	kilómetros	como	una	muralla	de	hojalata	y	cemento.

Después	me	dejé	caer	contra	el	respaldo,	Christian	que	había	encendido	la	radio	y	no
me	perdía	de	vista	desde	dentro	del	 retrovisor.	Levanté	 la	 tapa	del	cenicero,	dentro
había	 un	 cementerio	 de	 colillas	 aplastadas,	 tus	 cigarrillos;	 volví	 a	 cerrarla	 de
inmediato.	Ya	casi	hemos	llegado,	me	dijo	Christian	al	cabo	de	un	rato,	pero	yo	no
sabía	adónde	estábamos	llegando.	Solo	había	recibido	el	telegrama	de	tu	socio,	de	ese
socio	 que	 estaba	 estampado	 junto	 a	 ti	 en	 el	 lateral	 del	 coche.	 En	 el	 telegrama
únicamente	 se	 indicaba	 la	 fecha	del	 funeral	 y	 un	número	de	 teléfono,	 al	 que	había
comunicado	la	hora	de	mi	aterrizaje	en	el	aeropuerto	de	Otopeni.	Una	chica	me	dijo
por	teléfono	que	alguien	iría	a	buscarme	y	me	llevaría	a	mi	Destino.	También	me	dijo
Lo	siento,	Lorenzo,	y	dijo	mi	nombre	como	si	nos	conociéramos	desde	hacía	tiempo.
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Dejamos	 la	 carretera	 principal,	 tomamos	 por	 un	 camino	 de	 tierra	 que	 partía	 por	 la
mitad	 la	 campiña,	Christian	apagó	 la	 radio.	A	 lo	 lejos,	delante	de	nosotros,	 se	veía
una	nave	azul	plantada	en	medio	de	la	nada,	una	especie	de	pabellón	de	caza	hecho
de	 hojalata.	En	 el	 tejado,	 enfrente	 de	 la	 entrada,	 estaban	 colgadas	 dos	 banderas;	 la
más	 grande	 era	 la	 italiana.	 A	 su	 lado,	 más	 pequeña,	 ondeaba	 la	 bandera	 de	 la
Juventus.	Christian	se	giró	hacia	mí,	me	dijo	Pues	aquí	estamos,	y	después	volvió	a
mirar	hacia	adelante.	Disminuyó	la	velocidad,	tocó	dos	veces	el	claxon,	y	la	verja	se
abrió	por	el	medio.	Yo	repetí	Pues	aquí	estamos,	y	luego	entramos,	con	las	dos	alas
de	la	verja	que	volvían	a	cerrarse	lentamente	por	detrás	de	nosotros.
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Así	 que	 por	 fin	 volvía	 a	 verle	 la	 cara,	 al	 cabo	 de	 tantos	 años.	Mientras	 Christian
maniobraba	lentamente	entre	los	todoterrenos	dejados	en	medio	de	la	explanada,	lo	vi
apartarse	de	un	corrillo	de	obreros	y	venir	hacia	nosotros.	Christian	detuvo	el	coche,
apagó	el	motor	y	me	dijo	de	nuevo	Bienvenido	a	Rumanía,	con	una	media	sonrisa,
como	si	Rumanía	no	fuera	la	que	yo	había	visto	mientras	bajaba	con	el	avión,	sino	la
que	 estaba	 encerrada	 dentro	 del	 recinto	 de	 aquella	 construcción	 azul.	 Tu	 socio
desenvainó	la	mano	desde	lejos,	exhibiendo	una	sonrisa	de	bienvenida.	Bienvenido	a
Rumanía,	me	dijo	él	también.	Después	se	presentó	con	su	apellido,	estrechándome	la
mano	 y	 colocando	 la	 otra	 sobre	 nuestro	 entrelazamiento,	 para	 reiterar	 el	 calor	 del
apretón.	 Anselmi,	 me	 dijo,	 como	 si	 no	 nos	 conociéramos.	 Y	 fue	 como	 una	 danza
muda,	aquel	apretón	de	manos,	mirándonos	a	la	cara	como	dos	jefes	de	Estado	que	no
hablan	el	mismo	idioma.	Por	fin	ves	este	sitio,	agregó.	Christian,	entretanto,	pasó	a
mi	 lado	 con	mis	maletas.	 Anselmi	 se	 soltó	 de	mi	mano	 y	 lo	 detuvo	 de	 un	 brazo,
abruptamente.	Intercambiaron	algunas	palabras	mirando	el	coche;	después	Christian
se	 dio	 la	 vuelta,	 abrió	 el	maletero	 y	metió	 otra	 vez	mis	maletas	 dentro.	 Te	 hemos
reservado	una	habitación	en	un	hotel	del	centro,	me	dijo.	Me	puso	un	brazo	sobre	los
hombros,	 se	 volvió	 confidencial	 Siento	 lo	 de	 tu	 madre.	 Nadie	 se	 lo	 esperaba	 en
absoluto.

Sé	muchas	cosas	de	 ti,	dijo	en	voz	alta,	casi	gritando.	En	algún	sitio	debo	de	 tener
incluso	una	 fotografía	 tuya.	Después	abrió	 los	brazos,	 abarcando	cuanto	había	 a	 su
alrededor	y	me	preguntó	¿Te	lo	imaginabas	tan	grande?	Le	dije	La	verdad	es	que	no,
y,	girando	sobre	mí	mismo,	miré	el	edificio,	los	todoterrenos	con	las	ventanas	bajadas
en	medio	 de	 la	 explanada,	 las	 plataformas	 hacinadas.	 En	 esta	 zona	 somos	 los	más
grandes.	 ¿Has	aterrizado	en	Otopeni?,	me	preguntó	mirando	al	 cielo.	Asentí	 con	 la
cabeza.	Estupendo,	entonces	tuviste	que	vernos.	En	esta	zona	si	llegas	en	avión	solo
nos	ves	a	nosotros.	Yo	creo	que	 también	nos	ven	desde	 la	 luna,	 añadió,	o	desde	el
satélite,	como	la	Muralla	China.	Ven	estos	campos,	y	luego	en	medio	de	los	campos
nos	ven	a	nosotros.	Gritaba,	más	que	hablar,	porque	de	las	naves	llegaba	un	estrépito
de	 golpes	metálicos,	 el	 estridor	 de	 las	 soldaduras,	 los	 gritos	 de	 los	 obreros.	 Como
puedes	ver,	nosotros	siempre	estamos	trabajando,	me	dijo,	no	paramos	nunca.	De	vez
en	 cuando	 salía	 un	 obrero	 en	 una	 carretilla	 elevadora,	 cruzaba	 la	 explanada	 y
desaparecía	 en	 la	 nave	de	 enfrente;	 después	 regresaba	más	 lento	y	 con	 la	 carretilla
cargada	 de	 cartones.	 Iba	 y	 venía	 entre	 las	 dos	 partes	 del	 edificio,	 mientras	 que	 tu
socio	me	 hablaba	 de	 las	 dificultades	 y	 de	 la	 gloria,	 de	Rumanía,	 que	 es	 una	 tierra
excepcional,	llena	de	deseos	de	redención,	y	llena	de	chicas	que	como	aquí	no	las	hay
en	ningún	otro	lugar	del	planeta.	Ves,	decía	señalando	al	obrero	que	iba	y	venía,	antes
eran	 incapaces	 de	 trabajar,	 ahora	 mira.	 Les	 hemos	 quitado	 la	 Edad	 Media	 de	 la
cabeza,	a	esta	gente.

Luego	se	volvió,	con	la	cara	llena	de	orgullo	me	señalaba	a	una	chica	sentada	en	los
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escalones,	me	dijo	Esta	es	Monica.	Dime	si	has	visto	alguna	vez	a	una	chica	así.	La
chica	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 hablando	 de	 ella,	 sonrió	 y	 nos	 saludó.	Mira
cómo	 nos	 saluda,	 dijo	 Anselmi,	 mira	 esa	 sonrisa.	 Y	 ahora	 verás	 cómo	 corre,	 en
cuanto	 la	 llame.	De	modo	que	empezó	a	gritar	su	nombre	y	a	hacerle	gestos	con	la
mano	 para	 que	 se	 acercara.	 Ella	 se	 levantó,	 se	 ajustó	 la	 falda	 y	 se	 acercó
apresuradamente	hacia	nosotros.	Si	tuviera	cola,	la	menearía,	dijo	siguiéndola	con	los
ojos.	Cuando	llegó	hasta	donde	estábamos,	le	puso	un	brazo	alrededor	de	la	cintura.
Yo	 lo	miré	 primero	 a	 él,	 y	 luego	 la	miré	 a	 ella.	 Un	 poco	 incómoda,	me	 tendió	 la
mano,	me	dijo	Soy	Monica,	hemos	hablado	por	teléfono.	Al	lado	de	Anselmi	parecía
diminuta,	casi	la	mitad	que	él,	dos	piernas	nerviosas	que	le	salían	de	la	falda,	el	pelo
recogido	y	los	ojos	tan	verdes	que	no	le	veías	la	nariz.	Anselmi	se	alejó	entonces,	me
dijo	Te	dejo	en	buenas	manos,	y	se	encaminó	hacia	el	corrillo	de	obreros	del	que	se
había	 apartado	 cuando	 nos	 vio	 entrar.	 Se	 habían	 quedado	 allí	 de	 pie	 todo	 el	 rato.
Mientras	hablaba	con	Anselmi	me	habían	estado	escudriñando,	se	veía	que	no	sabían
quién	 era	 yo,	 pero	 en	 la	 cara	 tal	 vez	me	 vieran	 algo	 de	 ti.	 Lo	 siento,	 dijo	Monica
retorciéndose	 las	 manos;	 le	 dije	 Gracias.	 Se	 me	 ocurrió	 añadir	 No	 te	 preocupes.
Éramos	 dos	 los	 que	 se	 habían	 quedado	 sin	 palabras,	 yo	 que	miraba	 la	 nave	 a	 sus
espaldas,	 y	 ella,	 cohibida,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 espacio	 entre	 sus	 pies	 y	 los
míos.	Nos	quedamos	así	un	rato,	y	el	zumbido	de	fábrica	ayudaba	a	que	no	pareciera
un	silencio.
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Christian	permaneció	sentado	en	el	coche	todo	el	rato,	con	la	puerta	abierta	y	un	pie
en	 el	 suelo.	Ni	Anselmi	 ni	 nadie	más	 le	 había	 dirigido	 la	 palabra.	 Solo	Monica	 le
había	dicho	un	Hola	vacío,	 cuando	pasó	a	 su	 lado,	y	Christian	 le	había	 respondido
con	una	mirada	perezosa	y	 levantando	 la	barbilla.	De	vez	 en	 cuando	 se	 sacaba	del
bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 un	 teléfono	 móvil,	 lo	 abría	 mecánicamente	 para	 metérselo
luego	otra	vez	en	el	bolsillo.	Miraba	hacia	delante,	más	allá	del	parabrisas,	como	si
tuviera	frente	a	él	el	mar	y	no	una	pared	de	chapa	metálica.

Perdona	 por	 mi	 italiano,	 dijo	 Monica,	 siguiendo	 con	 la	 mirada	 al	 obrero	 de	 la
carretilla	elevadora.	Había	pronunciado	tan	pocas	palabras	que	ni	siquiera	me	había
fijado	en	su	italiano.	Por	desgracia	no	lo	he	estudiado,	lo	he	aprendido	de	él.	Dijo	Él
señalando	a	Anselmi,	aludiendo	a	una	supuesta	familiaridad	compartida,	pero	que	sin
embargo	te	atañía	solo	a	ti.	Anselmi	le	había	entregado	el	escaso	italiano	que	sabía,
palabras	 interceptadas	 al	 azar	 y	 luego	 cosidas	 a	 toda	prisa	 con	 los	 otros	 retazos	de
conversación.	Y,	en	efecto,	ahora	que	se	estaba	dejando	llevar,	podía	darme	cuenta	de
que	hablaba	como	él,	con	su	misma	cadencia,	usando	términos	tomados	en	préstamo
de	un	tonelaje	diferente,	ella	con	los	veinticinco	años	que	acarreaba	ligeros	y	él	que
se	le	aparecía	en	la	boca	con	violencia.	Se	notaba	que	quería	aliviar	la	tensión,	que	no
sabía	qué	decirme,	decía	Bueno,	de	vez	en	cuando,	y	después	se	reía,	retorciéndose
las	manos,	repetía	Bueno.	Me	preguntó	¿Te	gusta	Rumanía?,	le	dije	Acabo	de	llegar.
Hay	cosas	bonitas	y	cosas	feas,	continuó,	como	en	todos	los	países.	Claro,	le	contesté.
Luego	 sonrió,	 me	 dijo	 A	 vosotros	 los	 italianos	 lo	 que	 os	 gusta	 son	 los	 chochitos
rumanos.	 Lo	 dijo	 tal	 como	 lo	 habría	 dicho	 Anselmi,	 con	 las	 mismas	 palabras,	 la
misma	inflexión.	Con	su	misma	pesadez.

La	 verja	 se	 abrió	 y	 entró	 una	 furgoneta.	 Anselmi	 la	 guio	 hasta	 el	 fondo	 de	 la
explanada	y	me	miró	con	una	sonrisa	de	orgullo,	como	diciendo	Nosotros	no	dejamos
nunca	de	trabajar.	El	conductor	se	bajó	y	abrió	la	puerta	trasera.	Dos	obreros	subieron
de	un	salto	y	empezaron	a	pasar	cajas	a	otros	dos	que	las	cogían	y	las	amontonaban
sobre	una	plataforma.	Anselmi	dirigía	 las	operaciones	a	cierta	distancia,	para	evitar
que	alguna	maniobra	desmañada	le	manchase	su	traje	oscuro.	Terminada	la	descarga,
cerró	 la	 puerta	 trasera,	 pagó	 al	 conductor	 y	 dio	 una	 palmada	 a	 la	 furgoneta	 que
arrancaba,	como	lo	habría	hecho	con	las	nalgas	de	un	caballo.

Cuando	 Anselmi	 se	 reunió	 otra	 vez	 conmigo,	 Monica	 acababa	 de	 irse.	 Me	 dijo
Perdona	y	se	alejó	corriendo,	como	si	 se	hubiera	acordado	de	 repente	de	algo.	Ven
que	te	presento	a	los	demás,	me	dijo	tomándome	del	brazo;	también	los	trabajadores
le	 tenían	mucho	 aprecio.	Desde	 que	 yo	 había	 llegado	 habían	 permanecido	 siempre
ahí,	hablando	en	voz	baja.	El	hijo	de	Lula,	anunció	entonces	como	si	yo	saliera	de
una	tarta.	Acaba	de	llegar	de	Italia,	y	ya	se	ha	dado	cuenta	de	que	esto	es	el	centro	del
mundo.	Dijo	Esto	 señalando	 la	 explanada	de	cemento	 sobre	 la	que	 se	 encontraban.
Como	si,	una	vez	más,	el	centro	del	mundo	fuera	aquella	nave,	y	no	la	Rumanía	que
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accidentalmente	 la	 rodeaba.	 Se	 echaron	 todos	 a	 reír,	 se	 reían	 con	 ganas.	 Los	 que
llegan	 hasta	 aquí	 no	 vuelven	 a	 marcharse,	 dijo	 Anselmi.	 ¿Alguna	 vez	 te	 has
preguntado	por	qué	tu	madre	no	regresó?	¿Te	has	planteado	esa	cuestión?
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Empezaste	 a	 marcharte	 cuando	 yo	 era	 pequeño.	 La	 primera	 vez	 fue	 un	 viaje	 de
turismo,	 fuiste	 a	 visitar	 a	 unos	 amigos	 que	 habían	 ido	 a	 probar	 suerte.	Me	 habías
dibujado	el	mundo	en	una	hoja	de	papel,	 la	noche	anterior,	y	me	enseñaste	adónde
ibas.	Nosotros	 estamos	 aquí,	me	 dijiste,	 y	mañana	 yo	 estaré	 en	 este	 punto	 de	 aquí
abajo.	Trazaste	una	línea	con	un	rotulador	rojo	que	partía	desde	casa	y	llegaba	hasta
allí.	Es	un	puente,	me	decías,	es	como	cruzar	al	otro	lado	del	río.	Así	que	debajo	del
puente	 lo	 coloreamos	 todo	 de	 azul,	 llenamos	 de	 agua	 media	 Europa.	 Después
pegamos	la	hoja	con	celo	en	la	puerta	de	la	nevera,	y	allí	se	quedó	durante	los	años
que	siguieron.

Al	 principio	 estabas	 fuera	 poco	 tiempo,	 solo	 unos	 días,	 un	 par	 de	 semanas	 como
mucho.	Yo	te	esperaba,	pero	no	me	preocupaba;	uno	no	se	preocupa	por	alguien	que
ha	cruzado	un	momento	al	otro	lado	del	río	pero	va	a	volver	enseguida.	A	papá	no	le
hacía	demasiada	gracia	pero	no	lo	demostraba,	por	la	mañana	me	llevaba	al	colegio,
por	 la	 tarde	iba	a	recogerme	y	me	traía	a	casa,	nunca	me	decía	nada.	Cuando	tú	no
estabas,	yo	buscaba	cualquier	excusa	para	escabullirme	a	la	cocina	a	coger	algo	de	la
nevera.	Iba	allí	a	propósito	para	mirar	el	dibujo	del	mundo,	para	recorrer	con	el	dedo
aquel	 puente	 rojo	 tendido	 entre	 tú	 y	 yo.	 Después	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 nevera	 y
pensaba	una	y	otra	vez	que	te	vería,	al	otro	lado,	como	si	hubiera	abierto	una	ventana.
Pero	en	lugar	de	verte	a	 ti,	me	topaba	con	el	habitual	cartón	de	leche	con	una	vaca
dibujada,	el	queso	en	lonchas	y	las	latas	de	cerveza	de	papá.	Una	vez	papá	entró	en	la
cocina	mientras	 yo	 estaba	 con	 toda	 la	 cara	metida	 en	 la	 nevera,	 me	 preguntó	 qué
estaba	haciendo,	le	dije	lo	que	siempre	decías	tú	cuando	abrías	el	frigorífico.	Miro	si
hay	algo	que	comprar.

Pero	al	final	volvías	siempre	a	casa,	a	mí	ya	no	me	hacía	falta	custodiar	la	nevera	y
papá	recobraba	la	palabra.	Nos	habías	enseñado	fotos	de	tus	amigos,	la	primera	vez
que	fuiste	a	Rumanía.	Nos	pasabas	las	fotos	y	nos	decías	Nunca	les	había	visto	reírse
así.	En	efecto,	en	las	fotos	se	reían	mucho,	pero	yo	nunca	había	visto	a	nadie	que	no
se	 estuviera	 riendo	 en	 las	 fotos.	 Yo	 los	 conocía	 bien,	 a	 esos	 amigos	 tuyos;	 antes
venían	 a	menudo	a	 casa	 con	 sus	mujeres	y	 sus	hijos.	Os	quedabais	hablando	hasta
tarde	de	trabajo,	nosotros	nos	tumbábamos	en	la	alfombra	delante	de	la	televisión,	la
veíamos,	nos	 reíamos,	y	 luego	acabábamos	 todos	dormidos	en	el	 suelo.	De	 repente
dejaron	de	venir,	tal	vez	porque	se	hubiesen	ido	al	otro	lado	del	río.	A	sus	hijos	los
seguía	viendo,	en	el	colegio;	las	mujeres	iban	a	recogerlos	a	la	salida.

Después	del	colegio,	de	vez	en	cuando	me	llevabas	a	la	fábrica,	porque	tenías	trabajo
que	hacer.	Así	que	yo	me	quedaba	en	tu	despacho	del	primer	piso	con	los	cuadernos
de	los	deberes	abiertos,	y	pasaba	el	tiempo	enroscándome	y	desenroscándome	en	tu
silla	 giratoria.	 De	 vez	 en	 cuando	 salía	 a	 la	 galería	 interna	 y	 me	 apoyaba	 en	 la
barandilla.	 Te	 veía	 desde	 arriba	 cruzando	 apresurada	 el	 vestíbulo,	 con	 alguien	 a	 tu
lado	que	te	hablaba,	tú	que	asentías	y	él	que	en	determinado	momento	se	paraba.	Y
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me	gustaba	eso	de	que	para	hablar	contigo	los	demás	tuvieran	que	recorrer	un	trozo
del	camino	junto	a	ti,	que	tuvieran	que	montar	contigo	y	después	bajar	y	volver	atrás.
Cuando	se	hacía	tarde	y	había	acabado	los	deberes	salía	de	nuevo	a	la	galería	y	me
sentaba	 allí,	 con	 las	 piernas	 colgando,	mirando	 hacia	 abajo,	 con	 las	 luces	 de	 neón
cada	vez	más	 fuertes.	Los	pocos	empleados	que	quedaban	deambulaban	en	camisa,
con	 las	 corbatas	 aflojadas	 alrededor	 del	 cuello.	De	 vez	 en	 cuando	me	hacías	 señas
como	diciendo	Casi	he	terminado,	y	yo	te	contestaba	saludándote	con	las	piernas,	las
manos	aferradas	a	la	barandilla.

El	último	en	llegar,	ya	tarde,	era	tu	socio.	Hasta	que	no	llegaba	él,	no	nos	íbamos	de
allí.	Cuando	aparecía	 lo	seguías	a	su	oficina,	y	permanecíais	encerrados	un	rato,	yo
que	no	podía	ver	ni	oír.	A	veces	hasta	me	quedaba	dormido,	con	las	piernas	dobladas
entre	los	barrotes	de	la	terraza;	cuando	me	despertaba	me	parecía	estar	sentado	en	un
columpio.	A	 continuación	 venías	 tú,	 después	 de	 que	 tu	 socio	 se	 hubiera	 ido,	 y	me
metías	los	cuadernos	en	la	mochila.	Llama	a	papá,	me	decías,	que	si	lo	llamaba	yo	era
posible	 que	 no	 se	 enfadara.	 Luego	 bajábamos	 las	 escaleras	 de	 metal	 y	 salíamos
cuando	ya	era	de	noche,	la	explanada	estaba	vacía	y	el	coche	parecía	abandonado	al
azar	 en	 medio	 de	 la	 nada.	 ¿Cambias	 tú	 las	 marchas?,	 me	 preguntabas	 nada	 más
arrancar.	Y	así	nos	íbamos,	tú	con	el	pie	en	el	embrague	y	yo	con	las	dos	manos	en	la
palanca	de	cambio.	Hasta	que	llegábamos	a	casa	algo	a	trompicones,	porque	reducir
era	la	parte	más	difícil.	Nos	parábamos	delante	del	sendero	de	entrada,	y	tú	me	decías
siempre	No	hace	falta	que	te	diga	nada,	antes	de	apagar	el	motor.
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La	primera	 vez	 que	 vi	 dónde	 trabajabas	 fue	 el	 día	 de	 la	 conferencia	 de	 prensa.	La
empresa	 ya	 estaba	 abierta	 desde	 hacía	 tiempo,	 pero	 primero	 había	 que	 poner	 en
marcha,	después,	estabilizar,	después,	perfeccionar,	y	solo	entonces,	al	final,	se	podía
convocar	 a	 la	 prensa	 y	 enseñar	 lo	 buenos	 que	 erais	 en	 hacer	 adelgazar	 a	 la	 gente.
Habías	 llamado	a	 los	periodistas	para	presentarles	 tu	artefacto,	hacía	 tiempo	que	se
hablaba	de	él	y	todos	pedían	información.	La	mañana	de	la	conferencia	de	prensa	me
llevaste	al	colegio,	y	durante	todo	el	trayecto	dijiste	que	era	un	día	importante	porque
desvelabas	una	cosa	secreta,	una	cosa	que	nunca	le	habías	dicho	a	nadie.	Se	veía	que
habrías	 querido	 llevarme	 a	 mí	 también,	 pero	 no	 sabías	 cómo	 apañártelas	 con	 el
colegio.	Dejamos	 el	 coche	 en	 doble	 fila	 y	 nos	 encaminamos	 hacia	 la	 verja,	 tú	 que
cargabas	 con	mi	mochila	 y	 yo	 que	 no	 dejaba	 de	 pararme	 porque	 el	 zapato	 se	 me
desataba.	Luego,	 de	 repente,	 te	 quedaste	 clavada.	Me	miraste	 y	me	 dijiste	 ¿Qué	 te
parece	si	nos	largamos?	Unos	segundos	más	tarde	estábamos	otra	vez	en	el	coche,	yo
riéndome	aplastado	en	el	asiento	de	atrás	y	tú	que,	oculta	tras	las	gafas	de	sol,	decías
No	te	levantes,	que	si	te	ven	tendremos	que	volver.

Tu	producto	era	un	huevo	tan	grande	como	un	hombre	adulto.	Se	abría	por	la	mitad,
como	los	huevos	de	Pascua	de	cartón,	y	después	volvía	a	cerrarse,	como	si	nunca	se
hubiera	abierto.	Metías	ahí	a	las	personas	gordas,	para	hacerlas	sudar,	dentro	y	fuera
una	vez	al	día.	Hicieron	falta	tres	años,	antes	de	hacerlo	funcionar.	Al	principio	no	era
más	que	un	artefacto	dibujado	en	una	hoja	de	papel	grande,	extendida	sobre	la	mesa
de	la	cocina.	Nos	lo	enseñaste	una	noche	después	de	cenar,	tras	idas	y	venidas	entre	la
mesa	y	el	fregadero	para	retirarlo	todo	y	hacerlo	desaparecer	en	el	lavavajillas.	Luego
desenrollaste	el	papel	y	en	el	papel	había	un	huevo,	como	si	acabaran	de	ponerlo	y,	a
continuación,	 lo	 hubieran	 envuelto	 en	 papel	 de	 periódico.	 Aquí	 está,	 nos	 dijiste
mirándonos	a	la	cara,	y	estaba	claro	que	de	nosotros	te	esperabas	admiración.	Yo	solo
pregunté	 ¿Qué	 es?,	 papá	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza,	 y	 tú,	 por	 un	momento,
estuviste	a	punto	de	levantarte	e	irte.	Pero	tenías	demasiada	necesidad	de	ratificación,
de	modo	que	nos	pasamos	la	mitad	de	la	noche	imaginándonos	a	hombres	y	a	mujeres
muy	 gordos	 que	 eran	 engullidos	 dentro	 del	 huevo,	 que	 luego	 los	 restituía	 muy
delgados.	Tú	escribías	números	en	una	hoja	que	 tenías	 junto	al	dibujo,	después	 los
tecleabas	 en	 una	 calculadora	 y	 nos	 decías	 un	 resultado,	 porque	 perder	 peso,	 nos
decías,	era	una	cuestión	matemática.	Pero	todo	estaba	en	sus	inicios,	el	huevo	no	era
más	que	un	dibujo	abierto	sobre	una	mesa	de	la	cocina,	la	compañía	producía	no	sin
dificultades	cosméticos	únicamente,	y	papá	y	tú	aún	parecíais	un	padre	y	una	madre.

Cuando	presentaste	el	huevo	a	los	periodistas,	habían	pasado	tres	años	desde	aquella
noche.	Durante	cierto	tiempo,	dejaste	incluso	a	un	lado	la	idea	de	fabricar	artefactos
adelgazantes.	 Por	 la	 noche	 hablabas	 hasta	 tarde	 por	 teléfono	 con	 tu	 socio,	 con	 la
puerta	 del	 estudio	 entreabierta	 y	 la	 luz	 encendida	 sobre	 la	mesa.	Cada	vez	que	me
daba	 la	 vuelta	 en	 la	 cama	 veía	 tu	 sombra	 agitarse	 en	 el	 pasillo	 como	 si	 fuera	 una
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pequeña	llama	en	la	noche.	Pero	al	final	no	fue	capaz,	tu	socio,	de	convencerte	de	que
aparcaras	la	idea	del	huevo	y,	a	fuerza	de	hablar	por	teléfono	toda	la	noche,	acabaste
llevándote	el	gato	al	agua	tú.	De	modo	que,	cuando	llegaron	los	periodistas,	fuiste	tú
quien	 los	 recibiste,	 distribuyendo	 a	 cada	 uno	 carpetitas	 y	 apretones	 de	 manos.	 Él
caminaba	a	 tu	 lado	y	estrechaba	 la	mano	después	de	que	pasaras	 tú,	 se	 le	veía	que
estaba	un	poco	 incómodo	en	esa	posición	gregaria.	Yo	caminaba	al	otro	 lado,	y	no
sabía	qué	hacer	conmigo,	si	dar	la	mano	yo	también,	si	distribuir	sonrisas,	si	quitarme
de	encima	la	mochila	con	los	libros	de	texto	y	dejarla	tirada	en	algún	sitio.	Y	al	final
me	limité	a	mirarte,	a	ir	detrás	de	ti,	a	seguir	tus	pasos.

Tan	pronto	como	pediste	silencio,	todos	se	dieron	la	vuelta.	A	un	lado	estaban	ellos,
al	otro	estabais	 tu	socio	y	 tú,	y	en	medio	por	un	momento	me	quedé	solamente	yo,
con	 la	mochila	 a	 la	 espalda.	Dijiste	Gracias	 por	 venir,	 para	 nosotros	 hoy	 es	 como
desvelar	 un	 secreto.	 Después	 hiciste	 señas	 a	 todos	 para	 que	 te	 siguieran.	 Así	 que
arrancamos	en	caravana	y,	uno	tras	otro,	nos	metimos	por	los	pasillos	de	la	empresa,
con	los	empleados	asomados	desde	sus	despachos	y	nosotros	desfilando	como	atletas
de	una	carrera	ciclista.	De	las	oficinas	pasamos	a	los	almacenes,	de	los	almacenes	al
patio	 y	 el	 patio	 lo	 cruzamos	 casi	 a	 la	 carrera,	 los	 últimos	 se	 distrajeron	 y	 al	 final
tuvieron	 que	 alcanzar	 a	 los	 demás	 con	 un	 acelerón.	 ¿Estamos	 todos?,	 preguntaste
delante	de	una	puerta	blanca	que	conducía	directamente	a	la	explanada.

Dentro	había	una	señora	con	una	bata	blanca	que	saludó	a	todos	con	un	único	saludo.
Tú	 te	acercaste	a	ella,	 le	apoyaste	una	mano	en	el	hombro	y	dijiste	Aquí	 lo	 tienen,
señalando	el	huevo	de	adelgazamiento	que	estaba	a	su	lado.	Lo	que	vamos	a	hacer	es
una	 demostración	 comparativa.	 Dos	 modelos	 seleccionadas	 especialmente	 para	 la
ocasión,	nos	explicaste,	 se	 someterán	a	dos	 tratamientos	diferentes:	 la	primera	va	a
utilizar	 un	 aparato	 tradicional;	 la	 segunda	 el	 huevo	 de	 adelgazamiento.	De	manera
que	aparecieron	las	dos	modelos,	dos	chicas	regordetas	en	albornoz,	una	se	sentó	en
un	banco,	a	la	otra	la	hicisteis	tumbarse	en	una	camilla.	La	señora	con	la	bata	cubrió	a
la	modelo	regordeta	con	cintas	elásticas	azules	y	cables	eléctricos.	Hasta	ayer,	dijiste
tú	a	la	prensa,	este	estaba	considerado	como	un	tratamiento	de	vanguardia.	La	doctora
bajó	una	palanca	y	todos	los	músculos	del	cuerpo	de	la	modelo	regordeta	empezaron
a	agitarse	con	pequeñas	y	violentas	sacudidas	nerviosas.	La	modelo	permaneció	presa
de	 convulsiones	 durante	 diez	minutos,	 tú	 te	 alejaste	 para	 hablar	 por	 teléfono	 y	 los
periodistas	 permanecieron	 sentados	 cerca	 de	 la	 camilla.	Al	 final	 del	 tratamiento,	 la
señora	con	la	bata	liberó	a	la	modelo	de	los	cables	eléctricos	y	le	midió	el	vientre	y
los	muslos,	tal	como	había	hecho	antes	de	bajar	la	palanca.	Tres	centímetros	menos
en	el	vientre,	dos	menos	en	los	muslos,	dijo	satisfecha	mientras	la	modelo	se	ponía	el
albornoz	e	iba	a	sentarse	en	el	banco.

Y	 aún	 no	 han	 visto	 ustedes	 nada,	 dijiste,	 mientras	 la	 otra	 modelo	 se	 introducía
dócilmente	dentro	del	huevo.	Es	como	una	segunda	gestación,	como	venir	al	mundo

www.lectulandia.com	-	Página	18



una	segunda	vez.	Después	pulsó	una	tecla	y	la	tapa	del	huevo	descendió	lentamente.
Engulló	 el	 cuerpo	 y	 la	 sonrisa	 de	 perplejidad	 de	 la	modelo	 con	 sobrepeso.	 Tú	 los
miraste	 a	 todos	 sonriente	 y	 anunciaste	 unos	minutos	 de	 pausa	 para	 los	 fumadores,
pues,	total,	la	máquina	debía	completar	su	proceso.	Abriste	la	puerta	y	salieron	todos,
yo	 el	 último,	 pues	 ya	me	 sentía	 parte	 del	 grupo,	 y	 tú	me	 pusiste	 una	mano	 en	 la
cabeza,	 y	me	 preguntaste	 ¿Te	 gusta?	Así	 acabamos	 en	 la	 explanada,	 casi	 todos	 se
encendieron	el	cigarrillo	incluso	antes	de	llegar	allí	realmente.	Yo	me	detuve	en	los
escalones,	con	la	cara	pegada	al	cristal	mirando	hacia	dentro.	No	quedaba	nadie,	solo
el	 huevo	 con	 la	 modelo	 encarcelada;	 la	 habíamos	 dejado	 allí	 como	 si	 fuera	 una
máquina	 de	 hacer	 pan.	 La	 chica	 encerrada	 en	 la	 máquina	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 la
habíamos	abandonado	y	nos	habíamos	 ido	a	 fumar.	Ella	estaba	ahí	dentro	 fumando
por	su	cuenta,	sudando	y	adelgazando	con	la	esperanza	de	volver	a	ver	la	luz	tarde	o
temprano.

Cuando	el	huevo	dejó	de	centrifugar	y	tú	pulsaste	el	botón	de	apagado,	se	levantó	la
tapa.	 La	 modelo	 regordeta	 seguía	 allí	 más	 intimidada	 que	 cuando	 entró,	 con	 los
rostros	de	todos	los	periodistas	encima,	que	la	miraban	como	si	acabara	de	regresar
del	espacio.	Tú	le	dirigiste	una	sonrisa	tranquilizadora,	y	mientras	tanto	hacías	gestos
a	los	demás	para	que	se	apartaran	del	huevo	y	la	dejaran	salir.	De	modo	que	ella	salió,
se	puso	las	zapatillas	y	fue	a	tumbarse	en	la	camilla,	como	un	rollo	de	carne	hervida
que	saltara	de	la	olla	y	fuera	a	reclinarse	sobre	la	tabla	de	picar.	La	señora	con	la	bata
le	 midió	 el	 vientre,	 los	 muslos	 y	 la	 cintura	 y	 dijo	 que	 los	 centímetros	 que	 había
perdido	eran	muchos	más	que	 los	que	había	perdido	 la	otra	modelo.	 Incomparable,
dijiste	tú,	apretando	con	las	yemas	de	los	dedos	sobre	su	estómago.	Es	por	efecto	de
la	 ionización	 eléctrica	 del	 oxígeno.	 El	 oxígeno	 ionizado,	 precisó,	 es	 un	 gas	 muy
reactivo	 que	 actúa	 sobre	 el	metabolismo.	Quema	 la	 grasa	 y	 ayuda	 a	 redistribuirla,
concluiste.	 La	 redistribución	 de	 la	 grasa	 es	 una	 fase	 fundamental	 en	 el	 proceso	 de
adelgazamiento.	Ante	esas	palabras,	todos	nos	volvimos	hacia	la	modelo,	para	ver	si
en	la	redistribución	se	le	habían	hinchado	las	pantorrillas,	los	codos,	los	nudillos	o	los
dedos	de	los	pies.
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Tu	socio	venía	a	menudo	a	cenar	a	casa,	los	martes	por	la	noche.	Ibais	juntos	al	curso
de	inglés,	y	cuando	llegabais	a	casa	eran	ya	casi	las	diez.	Yo	te	esperaba	en	el	sofá	en
pijama,	con	el	volumen	del	 televisor	bajo	para	oírte	aparcar.	Llegabais	siempre	con
dos	coches,	los	colocabais	uno	detrás	del	otro	delante	de	la	ventana	y	poco	después
oía	 la	 llave	en	 la	 cerradura.	Después	del	 curso	hablabais	 en	 inglés	durante	un	 rato,
entre	vosotros	os	llamabais	Darling	y	decíais	Great	continuamente.	Tu	socio	apenas
me	saludaba,	cuando	entraba,	decía	Hi	baby.	Colgaba	el	abrigo	en	el	vestíbulo,	sacaba
una	cerveza	de	la	nevera	y	luego	venía	a	sentarse	conmigo	en	el	sofá.	Se	dejaba	caer
a	 peso	muerto,	 hacía	 que	 volara	 hacia	 arriba	 como	 si	 estuviéramos	 sentados	 en	 un
columpio.	Después	me	daba	una	palmada	en	el	muslo,	decía	Great	guiñándome	un
ojo,	a	continuación	cogía	el	mando	a	distancia	y	empezaba	a	cambiar	un	canal	 tras
otro.

El	 martes	 por	 la	 noche	 papá	 nunca	 estaba,	 estaba	 fuera	 de	 la	 ciudad	 por	 trabajo.
Cenábamos	 temprano,	 él	 y	 yo,	 y	 luego	 se	 daba	 una	 ducha,	 me	 ponía	 el	 pijama	 y
alrededor	de	las	nueve	se	marchaba.	Antes	de	salir	te	preparaba	siempre	la	mesa	en	la
cocina,	un	plato,	un	vaso,	cubiertos,	y	en	el	hornillo	una	olla	con	una	tapa	para	que	te
la	calentaras.	Al	rato	llegabais	vosotros,	tú	añadías	un	plato,	un	vaso	y	dos	cubiertos,
y	 sacabas	 de	 una	 bolsa	 unos	 paquetes	 comprados	 en	 la	 sección	 de	 gastronomía.
Después	encendías	el	horno	y	ahí	los	metías	todos	juntos,	con	la	olla	que	se	quedaba
allí	hasta	el	día	siguiente.	Cuando	estaba	listo,	te	acercabas	a	llamarnos;	a	él	le	dabas
un	golpecito	en	el	hombro,	a	mí	me	estrechabas	en	tus	brazos,	me	dabas	un	beso	en	el
pelo.	Aunque	ya	hubiera	comido,	tenía	que	haceros	compañía.	Me	ponías	un	plato	y
un	vaso,	 os	 veía	 decir	Great	 constantemente.	Hablabais	 casi	 siempre	 de	 trabajo;	 tú
estabas	muy	sonriente	y	tenías	las	piernas	cruzadas,	él	te	servía	vino	en	el	vaso.

La	 primera	 vez	 que	 te	 vi	 fumar	 fue	 uno	 de	 esos	 martes	 por	 la	 noche,	 tu	 socio	 te
ofrecía	 los	cigarrillos,	 te	acercaba	el	encendedor	y	 tú	 te	 inclinabas	sobre	él,	con	los
labios	hacia	fuera.	Te	veía	fumar	solo	los	martes	por	la	noche,	el	resto	de	los	días	no
fumabas	 nunca.	 Una	 noche	 me	 dejasteis	 probar	 a	 mí	 también,	 me	 mirabais	 toser,
mientras	él	me	decía	Así	es	como	uno	crece,	baby,	y	tú	que	le	contestabas	Pero	si	no
es	más	que	un	cachorro.	Tu	socio	me	miraba	y	no	dejaba	de	reírse,	tú	me	decías	Vete
a	 ver	 la	 televisión.	 Después,	 invariablemente,	 el	 teléfono	 sonaba	 alrededor	 de
medianoche;	 era	 papá	 que	 quería	 saber	 de	 ti.	 Tú	 te	 levantabas	 de	 la	 mesa,	 te
encerrabas	en	tu	dormitorio	y	salías	al	cabo	de	un	rato.	Te	sentabas	a	mi	lado	en	el
sofá,	me	decías	Papá	ya	ha	llegado	al	hotel,	me	dabas	un	beso	y	decías	Este	es	de	su
parte,	me	dabas	otro,	y	ese	era	el	tuyo.	Luego	volvías	a	la	mesa	con	él	y	os	oía	reíros
y	hablar	entre	las	voces	de	la	televisión.

A	veces	hasta	bailabais	después	de	cenar.	Os	quitabais	los	zapatos	y	os	balanceabais
hacia	adelante	y	hacia	atrás	sin	salir	nunca	de	la	alfombra.	Yo	os	miraba	tumbado	en
el	sofá,	dando	cabezadas	a	causa	del	sueño.	Vamos	a	enseñarle	a	este	caballero	cómo
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se	 baila	 con	 una	mujer,	me	 decías	 de	 vez	 en	 cuando	 arrancándome	del	 sofá.	Él	 se
dejaba	caer	delante	del	televisor	y	nosotros	íbamos	siguiendo	el	ritmo,	yo,	en	pijama
y	 con	 los	 calcetines	 sueltos,	 apenas	 te	 llegaba	 por	 encima	 de	 la	 cintura.	 Sigue	mis
pasos,	decías,	y	me	aplastabas	contra	ti;	yo	apoyaba	la	frente	en	tu	vientre	y	miraba
hacia	abajo	para	ver	si	mis	pies	estaban	cumpliendo	con	su	deber	o	no.	Tu	perfume,
mezclado	con	el	olor	a	tabaco,	a	alcohol	y	a	loción	de	afeitado	de	tu	socio	eran	el	olor
del	martes	por	la	noche.	Al	final	acababa	siempre	por	quedarme	dormido;	cuando	me
despertaba	era	ya	por	la	mañana	y	estaba	en	mi	cama.	Tú	me	esperabas	en	la	cocina,
y	su	coche	ya	no	estaba	fuera	de	la	ventana.

Algunos	martes	 por	 la	 tarde	 se	 iba	 temprano	 y	 los	 dos	 nos	 quedábamos	 despiertos
hasta	bien	entrada	la	noche.	A	veces	nos	íbamos	a	dar	una	vuelta	en	coche.	Salíamos
de	la	casa	como	clandestinos,	yo	con	el	pantalón	del	pijama	que	me	salía	por	debajo
del	anorak	y	pantuflas	en	los	pies.	Te	parecía	volver	a	años	atrás,	decías,	cuando	yo
era	 más	 pequeño.	 Era	 el	 último	 remedio	 contra	 mi	 insomnio.	 Ponías	 música	 y
cantabas,	y	nos	 íbamos	 juntos	colina	abajo,	colina	arriba,	el	único	coche	en	aquella
cintita	de	asfalto	extendida	sobre	los	campos.	A	veces	bastaba	con	poco,	otras	veces
viajábamos	durante	horas.	Pero	siempre	acababa	funcionando,	y	la	casa,	en	el	camino
de	vuelta,	yo	no	llegaba	a	verla	nunca.
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Cuando	volvías	de	tus	viajes	siempre	traías	souvenirs.	Entrabas	en	casa	con	tu	socio,
dejabas	maletas	y	zapatos	justo	al	entrar	en	el	vestíbulo	y	después	ibas	a	buscarme.	A
veces	estabas	fuera	solo	unos	cuantos	días,	a	veces	semanas.	Mientras	yo	hundía	 la
cara	y	las	manos	dentro	de	la	bolsa	de	regalos,	tú	le	hacías	un	café,	él	se	lo	bebía	de
un	trago	y	cerraba	la	puerta	al	salir	sin	decir	adiós.	Tú	entonces	te	reunías	conmigo	en
la	 alfombra	 y	 me	 explicabas	 de	 dónde	 venían	 esos	 regalos	 y	 para	 lo	 que	 servían.
Sacabas	el	gorro	ruso	de	piel,	te	lo	ponías	en	la	cabeza	y	empezabas	a	hablar	en	ruso,
o	 en	 cualquier	 otro	 idioma	 que	 yo	 desconocía.	 Nos	 quedábamos	 en	 la	 alfombra
durante	horas,	jugábamos	a	pelearnos,	yo	trataba	de	huir	a	cuatro	patas	y	tú	me	cogías
de	los	tobillos	y	me	arrastrabas	hacia	atrás,	¿Dónde	te	crees	que	vas,	muchachito?	De
tus	regresos	a	casa	recuerdo	el	contacto	físico,	ese	choque	que	terminaba	siempre	con
los	dos	sudando	y	mirándonos	 jadeantes,	 tus	ojos	 llenos	de	diversión	y	 los	míos	de
rabia.	 Porque	 aquello	 era	 un	 juego,	 pero	 era	 también	mi	manera	 de	 decirte	 que	 no
habías	estado	allí.

Antes	de	quedarte	definitivamente	en	Rumanía,	recorrías	el	mundo	para	presentar	tu
huevo	 adelgazante.	 Montabas	 en	 los	 aviones,	 bajabas	 al	 otro	 lado	 del	 planeta	 y
demostrabas	a	todo	el	mundo	lo	conveniente	que	era	comprar	un	huevo	enorme	para
hacer	que	las	personas	sudaran	dentro	de	él.	En	el	aeropuerto	había	un	chófer	que	iba
a	 recogerte,	 te	 abría	 la	 puerta	 y	 te	 llevaba	 a	 tu	 destino.	 Tú	 llegabas,	 dabas	 una
conferencia	de	pie	al	lado	del	huevo,	las	fotos,	un	almuerzo	por	cuenta	de	la	empresa
y	luego	volvías	el	aeropuerto.	Montabas	en	otro	avión,	te	marchabas	a	otra	parte	del
planeta,	 cambiabas	 de	 idioma	 y	 hablabas	 de	 la	 ionización	 del	 oxígeno.	 Cuando
pasabas	fuera	mucho	tiempo	me	enviabas	las	páginas	de	los	periódicos	en	las	que	se
hablaba	 de	 ti;	 siempre	 aparecías	 tú	 dando	 la	 mano	 a	 alguien	 y	 ambos	 estabais
mirando	a	la	cámara.	Otras	veces	te	retrataban	en	pie	detrás	del	huevo	con	algunas	de
las	modelos	regordetas	que	te	prestaban,	y	todos	juntos	sonreíais	como	un	equipo	de
bobsleigh.	 Papá	 y	 yo	 recortábamos	 todos	 los	 artículos	 y	 los	 catalogábamos	 en	 un
archivador.	Encima	yo	había	escrito	Mamá?	con	un	signo	de	interrogación,	porque	no
sabía	qué	otra	cosa	añadir.

Cuando	volvías	a	casa	decías	siempre	Cuánto	sufrimiento	hay	en	esos	sitios.	Pero	era
precisamente	 allí	 adonde	 había	 que	 ir	 para	 aportar	 serenidad,	 para	 eliminar	 el
malestar,	 el	 desaliento	 y	 los	 kilos	 de	 más.	 De	 modo	 que	 ibas	 a	 Ghana,	 Líbano,
Bangladés,	 Colombia,	 Perú,	 China,	 Zaire,	 Nicaragua,	 Rumanía,	 Polonia,	 Serbia	 y
otros	 muchos	 sitios.	 Te	 habías	 concentrado	 en	 las	 zonas	 más	 pobres	 del	 mundo;
decías	que	allí	 tenían	mucha	energía,	un	sentido	de	 la	vida	más	desarrollado	que	el
nuestro.	 Decías	 que	 hacer	 llegar	 aparatos	 como	 el	 tuyo	 a	 lugares	 así	 era	 en	 cierto
modo	como	llevar	la	luz,	el	agua	o	el	teléfono.	En	las	fotos	que	me	enseñabas	había
centros	 estéticos	 con	muchas	 personas	 que	 estaban	 fuera	mirando	 a	 los	 pocos	 que
entraban	dentro.	Esos,	decías,	son	los	que	tienen	dinero.	No	son	muchos,	pero	sí	muy
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aguerridos	y	quieren	lo	mejor	que	haya.	Esos	otros,	decías	señalando	con	el	dedo	a
las	personas	que	se	aglomeraban	fuera	del	centro,	son	los	que	no	tienen	dinero.	Son
muchos	y	sufren	mucho,	pobre	gente.	Pero	ahora	tienen	un	estímulo	más	por	el	que
esforzarse.	Si	pudieran,	decías,	se	arrojarían	todos	dentro	del	huevo.	Incluso	los	que
están	delgados.

Y	 así	 era	 como	pasábamos	 tus	 regresos,	 completando	 el	 catálogo	 de	 lo	 que	 habías
visto.	En	las	fotografías	aparecía	él	también	de	vez	en	cuando,	pero	la	mayoría	de	las
veces	estabas	sola,	y	sonreías	con	un	carmín	brillante	que	te	enmarcaba	los	dientes.
De	las	fotos	más	bonitas	me	sacabas	copias,	y	yo	las	colgaba	con	una	pinza	de	ropa
en	una	red	de	pesca	que	me	habías	traído	de	quién	sabe	dónde.	Papá	la	había	colgado
del	techo	de	mi	habitación	y	llegaba	hasta	el	suelo.	Había	prendido	también	una	foto
en	la	que	estábamos	los	tres	juntos	en	el	balcón,	mirando	perplejos	al	objetivo.	Cerca
de	la	cama,	en	la	habitación,	yo	había	exigido	además	la	silueta	de	cartón	de	tu	huevo
adelgazante.	Cada	vez	que	volvías	de	un	viaje,	después	de	haber	repasado	la	lista	de
regalos,	desenvolverlos	y	probármelos,	los	recogía	entre	los	brazos	y	me	los	llevaba	a
la	habitación,	tratando	de	no	perder	piezas	en	el	trayecto.	Tú	entonces	te	metías	bajo
la	 ducha,	 decías	 que	 uno	 no	 vuelve	 de	 verdad	 a	 casa	 hasta	 después	 de	 la	 primera
ducha.	 Yo	 me	 paraba	 justo	 antes	 del	 baño,	 que	 era	 un	 juego	 divertido	 que	 solo
nosotros	 sabíamos.	 Desde	 el	 interior	 del	 cuarto	 de	 baño,	 mientras	 te	 desvestías,
lanzabas	 tus	 prendas	 al	 pasillo	 una	 después	 de	 otra,	 como	 si	 hubieras	 cargado	 un
cañón	de	ropa.

Luego	me	iba	a	mi	habitación	y	depositaba	mi	botín	en	la	alfombra.	Era	cada	vez	más
difícil	encontrar	sitios	libres	en	los	que	colocar	los	souvenirs	que	me	habías	traído	sin
tapar	 algún	otro.	Los	había	de	 todos	 los	países,	de	cada	 rincón	del	planeta,	 con	mi
habitación	que,	viaje	 tras	viaje,	 iba	convirtiéndose	en	el	mapamundi	de	 tu	ausencia
cotidiana.
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Christian	 insistió	en	 llevarme	el	equipaje	hasta	 la	habitación.	Lo	dejó	delante	de	 la
cama	y	 luego	volvió	a	bajar.	Antes,	 sin	embargo,	quiso	enseñarme	desde	el	balcón
que	 la	ventana	de	enfrente	era	 tu	casa,	 solo	un	piso	por	debajo	del	mío.	Había	una
calle	 de	 por	medio,	 unos	 pocos	metros	 en	 línea	 recta;	 solo	 habría	 hecho	 falta	 una
cuerda	tendida	y	un	poco	de	valor.	Me	preguntó	si	quería	verte	una	última	vez,	antes
de	que	cerraran	el	ataúd	y	te	metieran	bajo	tierra.	Después	de	tanto	tiempo	me	sentí
incapaz	de	decir	que	sí.	Había	tratado	de	reconstruir	tu	cara	todos	los	años	el	día	de
Navidad,	midiendo	 tu	 voz	 en	 aquella	 única	 llamada	 telefónica,	 como	un	 ciego	que
palpa	con	las	manos	la	cara	de	las	personas.	Con	el	paso	de	los	años	empezó	incluso	a
consumirse	la	imagen	que	tenía	de	ti	y,	cada	vez	que	comparaba	una	foto	tuya	con	la
voz	que	me	hablaba	por	teléfono,	tenía	la	impresión	de	que	me	hubieran	desviado	por
otra	 línea.	Aquella	voz	cada	vez	más	 ronca	y	 recargada	 la	verdad	era	que	no	 sabía
dónde	colocarla,	pegada	a	tu	persona.	Así	que	miré	por	la	ventana	y	me	senté	en	la
cama.	No	me	 sentía	 capaz	 de	 bajar	 las	 escaleras,	 cruzar	 la	 calle,	mirarte	 a	 la	 cara,
reconocerte	solo	por	la	posición	de	los	muertos,	y	no	poder	olvidarte	ya.

Y,	 sin	 embargo,	 no	 dejaba	 de	 salir	 al	 balcón	 y	 de	 intentar	 verte	 dentro	 de	 la	 casa.
Detrás	de	las	cortinas	echadas	no	se	veía	a	nadie,	yo	me	quedé	mirando	una	ventana,
pero	 en	 realidad	 quién	 sabe	 si	 te	 habrían	 colocado	 realmente	 detrás	 de	 esa.	 A	 mi
alrededor	estaba	Bucarest,	edificios	de	hormigón	armado	yuxtapuestos	siguiendo	las
orillas	del	paseo,	y	un	ruido	de	fondo	que	yo	desconocía,	como	si	incluso	el	tráfico
hablara	una	lengua	distinta	a	la	mía.	En	tu	casa	había	algunas	luces	encendidas;	traté
de	 adivinar	 la	 habitación	 desde	 la	 que	 me	 telefoneabas,	 la	 habitación	 en	 la	 que
dormías.	 La	miraba,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 el	 balcón,	 y	 no	 quería	 imaginarla
como	 una	 cámara	 mortuoria	 instalada	 en	 el	 séptimo	 piso	 de	 un	 feo	 edificio	 de
viviendas	en	el	centro	de	Bucarest.	Cerré	la	ventana	y	me	di	una	larga	ducha,	sentado
en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 abrazadas	 contra	 el	 pecho,	 la	 frente	 contra	 las	 rodillas.
Hasta	después	de	la	primera	ducha	uno	no	ha	llegado	a	casa.	Al	otro	lado	todo	seguía
igual,	 las	 cortinas	 medio	 echadas,	 las	 luces	 encendidas	 y	 tú	 oculta	 en	 algún	 sitio,
tumbada	con	los	ojos	hacia	arriba.

Después	se	abrió	una	cortina,	e	instintivamente	di	un	paso	atrás.	Apareció	Christian,
que	me	vio	en	el	balcón	y	no	dijo	nada.	Lo	veía	pasar	de	una	habitación	a	otra	como
si	 la	 casa	 estuviera	 vacía,	 como	 si	 se	 hubiera	 olvidado	 de	 algo,	 pero	 no	 pudiese
recordar	dónde.	Así	comprendí	dónde	estabas	tú,	porque	frente	a	la	última	ventana	se
detuvo	y	se	volvió	hacia	mí.	Ninguna	señal,	tan	solo	una	mirada	apenas,	él	delante	de
ti	y	yo	en	albornoz	en	un	balcón.	Luego	se	giró	y	se	sentó,	dejé	de	verlo.	Solo	una
voluta	 de	 humo	 que	 se	 deslizó	 por	 la	 ventana	 y	 fue	 subiendo,	 hacia	 el	 octavo,
deshaciéndose	 en	 el	 aire.	Era	 una	 bonita	manera	 de	 estar	 cerca	 de	 ti,	 eso	 que	 hizo
Christian,	 fumar	 a	 tu	 lado	 sentado	 en	 una	 silla.	 Con	 los	 años	 habías	 adquirido	 el
hábito	 de	 fumar	 con	 insistencia,	 casi	 brutalmente.	 Empezó	 como	 una	 cosa	 de	 los
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martes	por	la	noche	y	luego	se	convirtió	en	la	más	asidua	de	tus	costumbres.	Nunca
salías	 si	 no	 llevabas	 tres	 paquetes	 de	 cigarrillos	 en	 el	 bolso,	 te	 hacía	 sentir	 segura
meter	 las	manos	para	buscar	algo	y	encontrarlos	allí,	agazapados	entre	 las	cosas.	Y
por	 teléfono,	 las	 pocas	veces	que	nos	 llamábamos,	 el	 tiempo	venía	marcado	por	 el
resuello	del	encendedor	y	de	 tus	caladas.	Después	 tosías	 tanto	que	ya	no	podíamos
hablar.

Cuando	 bajé,	 Christian	 estaba	 en	 el	 vestíbulo	 esperándome	 sentado	 en	 el	 sofá.	 Se
puso	en	pie	para	ir	a	mi	encuentro,	pero	le	hice	un	gesto	de	que	se	quedara	allí.	Y	así
nos	quedamos	un	rato,	sin	decir	nada,	sin	decir	que	nos	habíamos	visto	un	momento
antes.	Me	senté	más	próximo	a	él	de	lo	que	habría	querido,	de	modo	que	estábamos
aplastados	en	el	 lado	derecho	del	sofá	sin	que	ninguno	de	los	dos	hiciera	nada	para
desbloquear	 aquella	 situación	 tan	 poco	 natural.	 El	 camarero	 se	 acercó	 para
preguntarnos	si	queríamos	algo;	no	tomamos	nada.	A	continuación,	Christian	dijo	Se
dice	que	los	muertos	van	al	cielo,	y	lanzó	una	mirada	de	perplejidad	hacia	el	techo,
sin	añadir	nada	más,	con	la	frase	que	se	había	quedado	a	medias.	Miraba	al	techo	y
más	allá	del	techo	miraba	hacia	tu	casa,	que	era	como	decir	que	habías	logrado	morir
solo	a	medias,	que	al	subir	te	habías	detenido	en	el	séptimo	piso.
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Christian	 recibía	 llamadas	 telefónicas	 continuamente,	 para	 arreglar	 los	 últimos
detalles	de	tu	traslado	al	cementerio.	Y	no	debía	de	ser	asunto	fácil,	a	 juzgar	por	lo
mucho	que	se	enojaba.	Se	apartaba	el	teléfono	de	la	oreja,	se	lo	acercaba	a	la	boca	y
empezaba	a	gritarle,	 inclinado	sobre	el	aparato.	Era	algo	que	había	visto	hacer	a	 tu
socio	unas	horas	antes,	era	como	ladrarle	de	cerca,	abrirle	de	par	en	par	en	plena	cara
dientes,	 lengua	 y	 paladar	 y	 no	 querer	 oír	 réplicas.	 En	 medio	 de	 esas	 peroratas,
Christian	 deslizaba	 algunas	 palabras	 de	 italiano	 para	 aclarar	 en	 nombre	 de	 quién
estaba	llamando.	Al	final	de	cada	llamada	me	miraba	y	me	decía	desconsolado	Los
rumanos	no	saben	trabajar.	Se	habían	equivocado	de	iglesia,	me	dio	a	entender.	En	la
que	 te	 habían	 asignado	 estaban	haciendo	obras	 en	 el	 interior;	 ni	 pensar	 siquiera	 en
organizar	un	funeral.	Christian	me	miraba	de	abajo	arriba,	sentado	al	borde	del	sofá,
con	los	codos	apoyados	en	las	rodillas	y	las	manos	debajo	de	la	barbilla.	Me	miraba
como	si	fuera	culpa	suya.	Y	su	mirada	era	eso	precisamente	lo	que	quería	decir,	que
también	se	contaba	él	entre	los	rumanos	que	no	sabían	trabajar.	Le	apoyé	una	mano
en	 la	 espalda,	 y	 fue	 el	 primer	 contacto	 físico	 con	Christian	después	del	 apretón	de
manos	en	el	 aeropuerto.	Era	una	espalda	grande,	que	no	me	esperaba,	 los	hombres
conocen	casi	únicamente	las	espaldas	de	las	mujeres,	o	la	de	su	padre.

No	 podíamos	 hacer	 nada,	 le	 dije,	 solo	 podíamos	 esperar	 y	 ver	 cuándo	 podría
celebrarse	el	entierro.	Me	miró	desde	una	desesperación	toda	suya,	que	no	me	incluía.
Luego	su	teléfono	volvió	a	sonar,	se	levantó	para	contestar,	caminaba	nervioso	yendo
y	viniendo	por	las	alfombras.	Me	di	cuenta	de	que	era	tu	socio	por	la	forma	en	la	que
miraba	 hacia	 el	 suelo	 con	 el	 cuello	 hincado	 entre	 los	 hombros.	 Intentaba	 decir
algunas	 palabras	 entrecortadas	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 se	 veía	 que	 él	 no	 lo	 dejaba
hablar,	que	le	estaba	gritando	dentro	del	móvil.	Cada	vez	que	Christian	pasaba	junto	a
las	puertas	correderas,	las	puertas	se	abrían	delante	de	él	y	por	un	momento	el	hotel
se	hinchaba	de	 ruido.	Christian	 se	percataba	y	 se	echaba	hacia	atrás,	pero	 luego	 se
olvidaba,	pasaba	otra	vez	por	delante,	 las	puertas	volvían	a	abrirse	y	el	vestíbulo	se
hinchaba	de	nuevo.	Después	lo	vi	salir,	las	puertas	se	abrieron	de	par	en	par	y	él	ya
estaba	 al	 otro	 lado,	 por	 detrás	 de	 los	 cristales.	 Lo	 veía	 pasarme	 por	 delante	 en	 la
acera,	 tan	 inmerso	 en	 la	 llamada	 telefónica	que	probablemente	ni	 siquiera	 se	 había
dado	 cuenta	 de	 haber	 salido.	Habría	 podido	 caminar	 largo	 rato	 y	 llegar	 quién	 sabe
adónde,	como	los	sonámbulos	que	se	descubren	sentados	en	la	cocina	a	las	cuatro	de
la	 madrugada.	 Volvió	 al	 cabo	 de	 media	 hora,	 me	 dijo	 Mañana,	 el	 entierro.	 Le
pregunté	¿Se	cambia	de	iglesia?	No,	me	respondió.	No	se	cambia	de	iglesia.	Aplastó
el	cigarrillo	en	el	cenicero,	sacó	otro	del	paquete.	Se	volvió	y	se	me	quedó	mirando	a
los	ojos.	Tiempo	muerto,	 dijo	poniendo	una	mano	 en	horizontal	 encima	de	 la	 otra.
Tiempo	 muerto,	 repitió	 dejándose	 caer	 contra	 el	 respaldo	 del	 sofá.	 Los	 obreros
suspenderían	 las	 obras	 de	 reforma	 durante	 una	 hora	 o	 poco	 más.	 Justo	 el	 tiempo
necesario	para	mandarte	en	paz	al	otro	mundo.
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Hay	una	hora	de	la	mañana	en	la	que	las	luces	de	la	ciudad	se	apagan	todas	a	la	vez,
en	un	único	instante.	Como	si	fuera	una	sola	habitación,	como	si	hubiera	alguien	que
se	levantase,	se	acercara	hasta	el	interruptor,	apagase	y	volviera	a	sentarse.	Nunca	se
sabe	exactamente	cuándo	sucede,	decías.	Es	necesario	quedarse	quietos	delante	de	la
ventana,	 observando,	 no	 distraerse,	 no	 enredarse	 en	 pensamientos,	 que	 los
pensamientos	 son	 como	 las	manos	 de	 alguien	 que	 te	 llega	 por	 detrás	 y	 te	 tapa	 los
ojos,	no	te	deja	ver	ya.	Lo	hicimos	juntos	una	vez;	me	había	levantado	para	ir	al	baño
y	te	encontré	en	la	cocina	porque	no	podías	dormir.	Veías	la	televisión	sin	volumen,
en	 plena	 noche.	 Estabas	 sentada	 en	 el	 taburete	 y	 mirabas	 cómo	 las	 imágenes	 te
pasaban	por	delante;	a	veces	te	quedabas	dormida	con	la	cabeza	entre	los	brazos;	por
la	 mañana	 te	 encontrábamos	 así,	 y	 parecía	 que	 estuvieras	 llorando.	 Yo	 me	 había
acercado	a	la	cocina	porque	había	visto	la	luz;	estabas	descalza	y	en	bata	y	te	reías.
Estabas	tan	absorta	en	la	película	que	no	te	planteaste	qué	estaba	haciendo	yo,	en	la
cocina,	en	plena	noche.	Sin	apartar	los	ojos	del	televisor,	me	indicaste	otro	taburete	y
me	senté	a	tu	lado.	Cuando	acabó	la	película,	te	volviste	y	me	preguntaste	¿Y	tú	qué
haces	levantado?

Después	 te	 pusiste	 en	 pie,	 apagaste	 el	 televisor	 y	me	 dijiste	 en	 voz	 baja	Vamos	 al
desván,	pero	mañana	no	se	lo	digas	a	papá.	Nos	pusimos	los	zapatos	y	subimos	a	ver
las	luces	que	se	apagaban	por	la	claraboya.	Nos	quedamos	ante	la	noche	un	buen	rato,
sentados	 bajo	 una	 sola	 manta	 ante	 el	 cuadrado	 del	 ventanuco.	 Veíamos	 las	 luces
temblando	como	tizones;	parecía	que	era	el	viento	lo	que	daba	esos	escalofríos	a	las
brasas.	 Luego	 llegó	 por	 fin	 el	 alba	 y	 tú	 me	 dijiste	 Ahora	 estate	 muy	 atento,	 no
parpadees.	 Así	 que	 intenté	 mantener	 los	 ojos	 abiertos	 lo	 máximo	 posible,	 como
cuando	te	tienen	que	sacar	una	foto	y	no	quieres	salir	con	los	ojos	cerrados.	La	cosa
se	prolongó	bastante	tiempo,	no	se	decidían	a	apagar	las	luces.	Yo	mantenía	los	ojos
todo	lo	abiertos	que	podía,	usando	todos	los	músculos	de	la	cara,	tú	que	me	seguías
repitiendo	No	parpadees,	 y	 todo	continuaba	 exactamente	 como	antes.	Después,	 por
fin	 ocurrió,	 y	 yo	 me	 lo	 había	 perdido.	 Me	 preguntaste	 ¿Te	 ha	 gustado?	 Y	 yo	 te
contesté	No	lo	he	visto.	Por	un	momento	te	quedaste	en	silencio,	luego	me	dijiste	Lo
he	visto	yo	por	ti.

Ahora	era	también	de	noche,	y	el	octavo	piso	del	hotel	estaba	más	alto	que	la	vieja
mansarda,	y	la	ventana	más	ancha	que	la	buhardilla.	Solo	que	fuera	estaba	Bucarest	y
tú	te	hallabas	al	otro	lado	de	la	calle.	Salí	al	balcón	porque	no	conseguía	quedarme
dormido,	me	 apoyé	 en	 la	 barandilla.	 En	 tu	 ventana	 había	 luz;	 debían	 de	 habértela
dejado	 encendida	 a	 propósito,	 igual	 que	 se	 hace	 con	 los	 niños	 para	 ahuyentar	 el
miedo	a	la	oscuridad.	Christian	me	trajo	de	vuelta	al	hotel	pasada	la	medianoche;	tuve
que	llamar,	el	portero	tardó	un	poco	en	aparecer.	Tu	socio	se	empeñó	en	llevarme	a
cenar	 fuera,	 quería	 compensar	 el	 percance	 del	 entierro.	 El	 restaurante	 estaba	 en	 la
terraza	 de	 un	 hotel	 de	 lujo	 en	 el	 centro	 de	 Bucarest,	 engastado	 entre	 los	 edificios
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como	 un	 diente	 de	 oro	 en	 medio	 una	 boca	 descuidada.	 Cuando	 Christian	 y	 yo
llegamos,	él	ya	estaba	allí,	sentado	en	la	mesa	con	otras	personas.	Se	levantó	y	vino	a
mi	encuentro,	quiso	que	me	sentara	junto	a	él.	Siento	mucho,	dijo,	lo	que	ha	ocurrido,
pero	ya	lo	he	resuelto,	mañana	por	la	tarde	misma	iglesia.	Con	el	dinero	se	resuelve
siempre	todo,	agregó,	a	los	rumanos	les	vuelve	locos	el	dinero.	A	nuestro	alrededor,
en	 la	 terraza,	mesas	 idénticas	 a	 la	 nuestra,	 italianos,	 franceses,	 alemanes,	 todos	 en
torno	a	mesas	formadas	únicamente	por	empresarios,	pioneros,	cazadores.	Los	únicos
rumanos	que	había	allí	eran	los	que	servían	las	mesas,	muchachas	que	corrían	de	una
mesa	a	otra	para	atender	los	pedidos.	Anselmi	se	empeñaba	en	hablar	en	italiano	con
la	camarera	Soy	italiano	y	hablo	en	italiano.	Total,	sé	que	estás	fingiendo	que	no	me
entiendes.	 Ella	 le	 contestaba	 en	 inglés.	 Ahora	 se	 creen	 internacionales,	 me	 dijo
cuando	se	marchó.	Hablaba	sin	interrupción,	como	si	tuviera	que	desenrollar	todo	el
carrete	 de	 palabras	 que	 tuviese	 en	 la	 boca.	Yo	no	decía	 nada;	 durante	 toda	 la	 cena
estuve	mirando	a	Christian,	implorándole	con	los	ojos	Larguémonos	de	aquí.

Nos	encontramos	en	el	coche	cuando	ya	era	casi	medianoche,	otra	vez	él	delante	y	yo
detrás.	Me	había	limitado	a	decir	Me	voy	a	acostar,	y	Christian	se	levantó	también;
no	 tuve	 que	 dar	 explicaciones.	 Tu	 socio	 no	 intentó	 oponer	 resistencia,	 tal	 vez	 ni
siquiera	se	diese	cuenta	de	que	ya	no	estábamos	allí.	Me	despedí	en	general,	aunque
no	había	hablado	con	nadie.	Próximo	al	coche,	en	la	acera,	había	un	anciano	con	una
báscula	a	sus	pies	y,	al	lado,	un	cuenco	con	algunas	monedas.	Estaba	allí	a	la	espera
de	que	alguien	sintiera	la	necesidad	de	verificar	su	peso.	Abrí	la	puerta	del	coche,	y
después	la	cerré,	me	volví	hacia	el	señor	de	la	báscula.	Le	pedí	permiso	para	pesarme,
me	contestó	con	un	gesto	desganado	de	asentimiento,	me	subí	a	la	báscula.	Después
le	di	las	gracias,	dejé	unas	cuantas	monedas	en	el	cuenquito	y	monté	en	el	coche.

Pasé	la	noche	en	el	hotel	dejando	que	se	consumiera,	sin	dormir	y	sin	hacer	nada	más.
Después	llegó	la	aurora	cuando	yo	estaba	en	el	balcón,	tu	habitación	al	otro	lado	la
calle	y	a	nuestro	alrededor	 las	brasas	de	 las	 luces	de	Bucarest.	Hay	una	hora	de	 la
mañana	 en	 la	 que	 las	 luces	 se	 apagan	 todas	 a	 la	 vez,	 pensé	 mirando	 tu	 ventana
iluminada	delante	de	mí.	El	 cielo	 se	 aclaraba	poco	a	poco	y	yo	 tenía	 los	ojos	muy
abiertos	para	no	dejar	que	se	me	escapara	esta	vez.	No	hay	que	parpadear.	Y	así,	por
fin,	lo	vi.	Se	apagaron	todas	a	la	vez,	como	si	alguien	se	hubiera	levantado,	se	hubiera
acercado	al	interruptor	y	luego	hubiera	vuelto	a	sentarse.	Una	vez	apagadas	las	luces,
la	 ciudad	 empezó	 a	 volver	 en	 sí,	 a	 salir	 de	 la	 oscuridad.	La	 luz	 de	 tu	 ventana,	 sin
embargo,	se	quedó	encendida	por	más	que	ya	no	hiciera	falta.
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Christian	 me	 llevó	 a	 ver	 el	 palacio	 de	 Ceausescu.	 Fui	 yo	 quien	 le	 pidió	 que	 se
inventara	algo	que	nos	hiciera	llegar	rápidamente	a	la	tarde.	Buscaba	un	puente	entre
el	despertar	en	el	hotel	y	el	entierro.	Christian	me	estaba	esperando	en	el	vestíbulo	de
la	planta	baja,	otra	vez	en	el	mismo	sofá,	otra	vez	sentado	en	la	esquina.	Él	también
parecía	 haberse	 quedado	 dormido	 con	 la	 ropa	 puesta.	 Solo	 la	 chaqueta	 se	 había
salvado,	debía	de	habérsela	quitado	dejándola	en	otro	sitio.	Nos	miramos	sin	decirnos
nada.	 Yo	 arrastraba	 mi	 maleta	 con	 ruedas,	 que,	 en	 realidad,	 no	 había	 llegado	 a
deshacer.	 Había	 sacado	 una	 camisa	 limpia,	 y	 había	 metido	 dentro	 la	 sucia,	 sin
doblarla,	 limitándome	 a	 apretujarla	 como	 un	 papel	 que	 se	 ha	 de	 tirar.	 Quería
marcharme	 de	 allí	 tan	 pronto	 como	 fuera	 posible,	 encargarme	 de	 tu	 sepultura	 y
montar	después	en	el	primer	avión.

Cuando	 vio	 que	 había	 cogido	 la	 maleta,	 Christian	 me	 miró	 con	 gesto	 de
interrogación,	yo	alargué	los	brazos	y	le	dije	Ya	ves.	Después	me	senté	en	el	sofá	y
nos	 tomamos	un	café,	 como	siempre	 sin	 intercambiar	una	 sola	palabra,	 sentados	el
uno	junto	al	otro.	Me	ofreció	un	cigarrillo	y	me	lo	fumé	con	él,	que	fumar	juntos	era
el	único	lugar	en	el	que	convergía	aquella	silenciosa	forma	de	complicidad.	Después
le	dije	Christian,	y	era	la	primera	vez	que	lo	llamaba	por	su	nombre.	Christian,	le	dije
volviéndome	hacia	él,	vayamos	a	algún	sitio.	Él	apagó	el	cigarrillo	y	asintió.	Vamos	a
ver,	le	dije,	¿qué	cosas	bonitas	hay	que	ver	en	Bucarest?	Se	levantó,	se	puso	las	gafas
de	sol	y	me	respondió	Nada.	Luego	se	corrigió	y	dijo	Ceausescu.

Así	fue	como	terminamos	delante	del	Palacio	del	Pueblo,	después	de	haber	recorrido
a	 pie	 todo	 el	 bulevar	 Unirii,	 el	 largo	 paseo	 triunfal	 repleto	 de	 fuentes,	 piscinas	 y
parterres	 de	 flores.	 El	 palacio	 de	 Ceausescu	 estaba	 al	 final,	 inmenso,	 como	 si	 el
mundo	se	acabara	aquí.	Christian	me	repetía	continuamente	¿Lo	ves?,	como	si	fuera
posible	mirar	hacia	otra	parte.	Un	chico	nos	abordó	con	un	montón	de	cabezales	de
ducha	 en	 la	 mano,	 empezó	 a	 caminar	 a	 nuestro	 lado,	 quería	 venderme	 uno.	 Los
agitaba	hacia	mí	como	si	fueran	serpientes,	con	la	maraña	de	tubos	que	bajaba	hasta
el	suelo.	Cada	vez	que	el	chico	se	acercaba,	Christian	lo	echaba	con	rabia.	Disculpa,
dijo	 Christian	 cuando	 al	 final	 el	 chico	 se	 alejaba	 con	 su	manojo	 de	 serpientes.	 Se
disculpaba	 mucho,	 con	 esas	 disculpas	 a	 las	 que	 no	 puedes	 replicar	 de	 ninguna
manera,	a	las	que	no	puedes	responder	No	te	preocupes	o	Pues	deberías	ver	donde	yo
vivo.	Cuanto	más	se	disculpaba	él,	más	fijamente	miraba	yo	hacia	adelante,	hacia	el
palacio	de	Ceausescu.	Al	 final	sí	que	compré	un	cabezal	de	ducha.	Acaba	 llegando
siempre,	me	dije,	el	día	en	que	el	tubo	empieza	a	salpicar	a	mitad	del	recorrido.	Puse
en	 las	manos	 del	 chico	 un	 billete	 de	 banco	 y	 él	 se	 alejó	 encaminándose	 hacia	 una
pareja	de	señores	al	otro	lado	de	la	calle.

Enfrente	del	Palacio	del	Pueblo	había	una	gran	aglomeración	de	turistas,	semicírculos
de	personas	prestando	atención	a	un	señor	o	una	señora	con	un	cartel	en	la	mano.	Los
guías	nombraban	a	Ceausescu	cada	pocos	segundos,	y	cada	vez	que	pronunciaban	su
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nombre	señalaban	el	palacio	principesco.	Christian	me	dijo	¿Lo	ves?,	y	me	señalaba
los	 corrillos	 de	 turistas,	 en	 su	mayoría	 con	 gafas	 de	 sol	 y	 sombreros	 en	 la	 cabeza.
Ceausescu,	dijo,	como	queriendo	decir	Vienen	aquí	todos	por	él.	Los	guías	hablaban
y	 los	 turistas	 los	 seguían	 con	 comprensión,	 con	 una	 mirada	 entre	 indignada	 y
adolorada.	 Los	 guías	 decían	 Dictador	 megalómano	 y	 sanguinario,	 decían	 Miedo,
decían	Comunista,	decían	Miles	de	muertos,	decían	Terror,	y	cuanto	más	aumentaba
el	 cociente	 de	 atrocidades	 más	 cargaban	 los	 turistas	 sus	 cámaras,	 enfocaban	 y
fotografiaban.	Christian	se	quitó	la	chaqueta,	se	la	colgó	del	brazo	y	se	quedó	con	su
camisa	 blanca	 arrugada.	Observaba	 el	 palacio	 de	Ceausescu	 y	 al	mismo	 tiempo	 se
notaba	que	estaba	inmerso	dentro	de	otra	cosa,	con	los	ojos	que	veían	lo	que	estaba
pensando	y	no	lo	que	tenía	delante.

Nos	 sentamos	 en	 el	 borde	 de	 la	 acera,	 los	 pantalones	 levemente	 recogidos	 con	 los
calcetines	a	la	vista.	De	vez	en	cuando	pasaba	un	perro	callejero,	luego	se	retiraba	a
tumbarse	en	un	 trozo	de	sombra.	Uno	se	nos	acercó,	nos	miró	sin	expresión,	 luego
estiró	el	hocico	hacia	Christian.	Christian	lo	apartó	con	el	pie,	casi	alcanzándolo	en	el
hocico.	Le	gritó	Asqueroso,	después	me	dijo	Están	por	todas	partes.	Antes	aquí	había
sobre	 todo	 casas	 bajas,	 me	 explicó,	 casas	 con	 pequeños	 jardines.	 Más	 tarde,
Ceausescu	lo	tiró	todo	abajo	para	construir	sus	monstruos	de	cemento	y	los	perros	se
quedaron	sin	hogar.	No	sé	si	las	cosas	ocurrieron	exactamente	de	esa	manera,	agregó,
pero	es	 la	versión	que	yo	conozco.	El	perro	que	Christian	había	espantado	se	alejó
unos	 metros,	 se	 quedó	 observándonos	 con	 sus	 ojos	 vacíos,	 y	 luego	 se	 acercó	 de
nuevo.	Parecen	los	perros	del	diablo,	dijo	Christian	espantándolo	con	otra	patada.	Sus
zapatos	eran	grandes	y	deformes.	Aparté	la	vista,	los	zapatos	usados	durante	mucho
tiempo	tienen	algo	demasiado	íntimo.	Nos	quedamos	fumando	un	rato,	en	medio	de
los	guías	que	decían	Criminal,	que	decían	Tragedia,	que	decían	Violencia,	y	todos	los
demás	 sacando	 fotos.	 ¿No	haces	una	 foto	 tú?,	me	preguntó	después,	desilusionado.
Así	que	saqué	la	cámara	de	mi	bolsillo,	me	levanté	y	la	dirigí	contra	el	edificio.	Era
tan	grande	que	no	cabía,	quién	sabe	lo	que	fotografían	los	demás.	Christian	se	levantó
y	me	 dijo	No	 y,	 a	 continuación,	Vete	 allí.	Me	 quitó	 la	 cámara	 de	 las	manos	 y	me
señaló	un	punto.	Luego	se	alejó,	para	que	cupiera	todo	el	edificio.

Y	esa	es	la	primera	foto	del	viaje	que	hice	para	ir	adonde	vivías.	Aparece	el	palacio
de	Ceausescu,	 todo	entero,	y	 también	un	pedacito	de	cielo,	por	encima	del	palacio.
Más	pequeño,	en	una	esquina,	estoy	yo.	Se	entiende	que	soy	yo	solamente	porque	lo
sé	yo:	se	ve	a	uno	con	unas	gafas	oscuras	y	un	cabezal	de	ducha	que	le	cuelga	de	las
manos.
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Cuando	estuviste	por	primera	vez	en	Rumanía,	dijiste	al	volver	Pobre	gente,	les	han
dejado	en	una	situación	realmente	mala.	En	realidad,	ya	habías	estado	antes	otra	vez.
Pero	 habías	 ido	 en	 avión,	 te	 habías	 quedado	 dos	 días,	 y	 los	 regordetes	 rumanos	 te
habían	parecido	iguales	a	todos	los	demás	regordetes	del	mundo.	Decías	que	era	una
forma	 de	 democracia,	 la	 de	 tu	 artefacto	 adelgazante,	 que	 cuando	 estaban	 en	 ropa
interior	los	regordetes	eran	todos	idénticos,	rumanos,	búlgaros,	libaneses,	congoleños,
rusos,	 azerbaiyanos,	 sudaneses,	 chinos,	 polacos,	 mongoles,	 indios,	 chilenos,
colombianos.	 En	 las	 fotos	 que	 me	 enseñabas,	 en	 efecto,	 no	 se	 notaba	 diferencia
alguna.	Ante	el	huevo	adelgazante	eran	todos	iguales.	Solo	las	fotos	de	los	chinos	se
distinguían	 de	 las	 otras.	 Siempre	 había,	 detrás	 de	 los	 regordetes	 chinos,	 un	 chino
delgado	con	un	cartel	en	 la	mano.	Se	veía	que	habías	 tratado	de	que	no	apareciera,
pero	 que	 él	 volvía	 una	 y	 otra	 vez	 a	 presentarse.	 En	 una	 de	 las	 fotos	 incluso	 se	 lo
estaban	 llevando,	 a	 él	 y	 a	 su	 cartel	 de	 protesta	 en	 el	 que	 estaba	 escrito	 con	 un
rotulador	 rojo	Cuando	 los	 gordos	 adelgazan,	 los	 flacos	mueren.	Antiguo	 proverbio
chino.	Te	pregunté	incluso	quién	era	ese	hombre	flaco	con	el	cartel.	Me	contestaste
Nadie.
Aparte	 de	 unas	 cuantas	 personas	 con	 sobrepeso,	 por	 lo	 tanto,	 de	Rumanía	 no	viste
nada	 aquella	 primera	 vez.	Aterrizaste	 en	Bucarest,	 estuviste	 encerrada	 durante	 dos
días	 en	 un	 centro	 de	 belleza	 rumano,	 y	 te	 fuiste	 volando	 de	 nuevo	 para	 ir	 a	 hacer
demostraciones	 a	otros	 lugares	del	 planeta.	Cuando	volviste	 allí,	 algunos	 años	más
tarde,	 fuiste	 con	 tu	 socio	 y	 un	 viejo	 amigo	que	 se	 trasladaba	 con	 todo	 a	Rumanía;
fuisteis	en	coche.	Os	marchasteis	una	mañana	muy	temprano,	dos	camiones	con	toda
la	 maquinaria	 que	 había	 que	 llevar	 hasta	 allí.	 Tus	 amigos	 iban	 a	 Rumanía	 para
construir	salones.	Antes	los	construían	aquí,	salones	como	es	debido,	en	una	enorme
nave	poco	más	allá	de	 la	vía	 férrea.	Después,	un	día	se	despertaron	muy	pronto,	 lo
cargaron	todo	en	camiones	y	se	fueron	a	Rumanía.	La	nave	de	tus	amigos,	mientras
tanto,	permaneció	donde	siempre	había	estado,	más	allá	de	la	vía	férrea;	la	veía	cada
mañana	al	ir	al	colegio.	La	única	diferencia	es	que	ahora	había	un	cartel	colgado	que
decía	Se	alquila	y	un	número	de	teléfono	de	contacto.

Cuando	volviste	de	ese	viaje	dijiste	Llevan	más	de	cincuenta	años	de	retraso;	los	han
mantenido	anclados	en	el	pasado.	El	viaje,	decías,	resultó	interminable;	Rumanía	no
estaba	 tan	cerca	como	parecía	desde	el	 avión.	En	 la	 frontera	os	 tuvieron	esperando
durante	mucho	tiempo.	Había	una	larga	columna	de	camiones,	kilométrica.	Italianos,
franceses,	 alemanes,	 todos	 con	 la	 misma	 idea	 que	 se	 os	 había	 ocurrido	 al	 mismo
tiempo.	 En	 la	 dirección	 opuesta,	 en	 la	 frontera,	 os	 encontrasteis	 con	 una	 larga
columna	 idéntica	 a	 la	 vuestra,	 rumanos	 que	 se	 marchaban	 de	 Rumanía,	 lanzados
como	proyectiles	al	otro	lado	del	mundo.	Y	así	os	visteis	encarados	en	la	línea	de	la
frontera,	dos	largas	filas	de	convoyes	en	busca	de	fortuna:	vosotros	con	los	camiones
atestados	 de	 maquinarias;	 ellos	 con	 sus	 maletas	 atadas	 al	 techo	 de	 automóviles	 y
furgonetas.	Vienen	a	nuestros	países,	decías,	en	busca	del	Occidente;	bien	se	ve	que
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Ceausescu	los	tuvo	encerrados	en	una	jaula.

De	Rumanía	hablabas	con	miedo	y	fascinación.	 Imagínatelo,	 igualito	que	el	Lejano
Oeste,	me	decías.	Y	entonces	yo	podía	verla,	esa	columna	de	camiones	detenida	en	la
frontera.	Te	veía	a	ti	también,	en	el	coche,	que	dominabas	la	carretera.	Y	después	os
veía	 moveros	 uno	 detrás	 del	 otro,	 lentamente	 pero	 sin	 deteneros	 jamás,	 y	 desfilar
durante	centenares	y	centenares	de	kilómetros	 levantando	nubes	de	polvo	a	vuestro
paso,	 con	 el	 sol	 en	 el	 parabrisas	 y	 los	 cristales	 opacos	 de	 tierra.	 Os	 veía
perfectamente,	 imponentes	 en	 la	 majestuosidad	 de	 los	 camiones,	 cruzando	 al
atardecer	 la	 campiña	 como	 en	 triunfo,	 con	 los	 campesinos	 a	 vuestro	 alrededor
levantando	la	espalda	de	los	campos,	quitándose	los	sombreros	y	saludando	al	paso
de	 la	caravana.	Y	os	veía	 también	de	noche,	perforando	 la	oscuridad	absoluta	de	 la
campiña	 con	 los	 faros,	 cortando	 la	 noche	 en	 dos.	Y	 además	 los	 veía	 a	 ellos,	 a	 los
rumanos,	que	para	mí	eran	como	los	indios,	hombres	con	plumas	en	la	cabeza,	rostros
inexpresivos	 y	 una	 lengua	 incomprensible.	 Los	 tenía	 delante	 de	 mis	 ojos,	 a	 esos
indios	de	Rumanía,	con	una	ceja	recelosa	y	la	otra	feliz,	a	lomos	de	sus	caballos,	con
hachas	 en	 la	mano	 y	 la	 cara	 toda	 pintada.	Me	 imaginaba	 a	 alguno	más	 hostil,	 que
daba	la	vuelta	a	su	caballo,	llevándose	consigo	a	un	pelotón	de	fieles	irreductibles,	y
amenazaba	 venganza	 gritando	 con	 las	 manos	 en	 la	 boca	 y	 desapareciendo	 en	 el
horizonte.	 Serían	 capaces	 de	 venderlo	 todo,	 decías	 tú	 de	 estos	 extraños	 indios	 de
Rumanía.	 Y	 entonces	 yo	 los	 veía,	 bajando	 del	 caballo	 y	 tratando	 de	 vender	 los
collares	que	llevaban	puestos,	la	ropa,	los	caballos	mismos,	ofreciendo	a	sus	mujeres
a	cambio	de	un	poco	de	benevolencia	y	protección.	Y,	por	último,	veía	los	fuegos	de
la	noche,	los	campos	con	los	fuegos	encendidos,	las	cenas,	la	música,	los	bailes,	y	los
indios	de	Rumanía	fuera,	espiando	detrás	de	los	arbustos.

Esa	era	la	impresión	que	tenía	de	aquella	tierra	de	la	que	me	habías	hablado	al	retorno
de	 dicho	 primer	 viaje.	Y	 te	 brillaban	 tanto	 los	 ojos	 que	 por	 un	momento	 temí	 que
quisieras	marcharte	tú	también,	como	todos	los	demás,	que	quisieras	emprender	viaje
hacia	el	Lejano	Oeste.	De	modo	que	dejé	de	ver	indios,	fuegos	encendidos	y	nubes	de
polvo	en	la	carretera,	y	solo	te	veía	a	ti.	Y	te	lo	pregunté,	si	tú	también	te	irías	para
siempre.	Y	tú	me	dijiste	No,	y	no	tuviste	siquiera	un	instante	de	vacilación.	Al	menos
de	momento,	añadiste.	Pero	fue	solo	para	hacerme	enfadar	un	poco.
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Antes	 habías	 tenido	 otra	 vida,	 la	 vida	 de	 una	 familia	 rica	 y	 prestigiosa.	 Mientras
hablábamos,	de	vez	en	cuando	sacabas	a	colación	retazos	de	aquello,	que	afloraban
en	medio	 de	 las	 palabras	 como	 si	 quien	 las	 pronunciara	 fuera	 otra	 persona.	 Yo	 te
miraba	 con	 las	 orejas	 tensas,	 pero	 tú	 seguías	 por	 tu	 camino.	 Así	 que	 acababa
olvidándolo	yo	también,	hasta	que	volvían	a	asomar	en	las	conversaciones.	Vivías	en
un	 austero	 edificio	 en	 el	 centro	 histórico,	 en	 tu	 vida	 de	 antes.	 Cientos	 de	 metros
cuadrados	para	la	familia	de	un	notario	importante.	En	el	telefonillo	seguía	estando	tu
apellido,	 junto	 a	 un	 portal	 imponente.	 Cada	 vez	 que	 pasábamos	 por	 ahí,	 nos
acercábamos,	me	lo	enseñabas,	como	si	fuera	una	extraña	coincidencia,	tu	apellido	en
el	telefonillo.	Pero	no	decías	nada,	con	la	mano	en	el	aire,	señalándolo	con	el	dedo,	y
yo	 que	 siempre	 quería	 pararme	 allí.	 Durante	 unos	 instantes	me	 dejabas	 verlo,	 nos
quedábamos	quietos	allá	abajo,	pero	tú	volvías	la	cabeza,	nerviosa,	hacia	todos	lados.
Después,	al	cabo	de	un	rato,	me	sacabas	de	ahí	arrastrándome	del	brazo,	yo	que	tiraba
hacia	el	otro	lado	aferrado	a	tu	mano.

Eras	 la	 hija	 disoluta	 de	 una	 familia	 de	 oropel;	 tus	 padres	 decían	 entre	 risas	 a	 sus
amigos	que	habías	salido	con	un	defecto	de	fábrica.	Abrían	los	brazos,	enarcaban	las
cejas	y	decían	Cada	mil	piezas	de	vez	en	cuando	sale	alguna	que	no	funciona.	A	pesar
de	todo,	te	exhibían	en	cualquier	clase	de	acto	social,	cantar	una	canción,	recitar	un
poema,	 tocar	 el	 piano	 contra	 la	 pared	 y	 tu	 madre	 que	 te	 pasaba	 las	 hojas	 de	 la
partitura.	Los	amigos	de	tus	padres	te	miraban	con	ternura	y	compasión.	Una	vez	te
encaramaste	 a	 los	 brazos	 de	 uno	 de	 ellos	 y	 tu	 padre	 había	 dicho	 Espero	 que	 la
disculpéis.	Tú	no	decías	nada	que	no	estuviera	estrictamente	establecido,	porque	era
entonces	 cuando	 salía	 a	 relucir	 ese	 famoso	 defecto	 de	 fabricación.	 Cuando	 no	 te
exhibías	te	quedabas	sentada	en	una	silla	al	lado	de	tu	madre;	en	una	foto	tienes	los
pies	 colgando,	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 una	 blusa	 de	 encaje,	 y	 una	 florida
composición	de	 lazos	 rematándote	 la	 cabeza.	Lo	 importante	 era	que	no	dijeras	una
sola	palabra.

De	hablar,	 aunque	 fuera	 con	moderación,	 ya	 se	 encargaban	 tus	 hermanos,	mayores
que	tú,	dos	y	cuatro	años	respectivamente,	pero	dispuestos	por	la	casa	como	si	fueran
gemelos.	Esas	dos	piezas	les	habían	salido	bien,	decía	tu	padre.	Iban	siempre	el	uno
detrás	 del	 otro,	 un	 pelotón	 de	 dos	 soldados	 con	 chaleco	 que	 se	 desplazaba	 del
dormitorio	a	la	cocina,	de	la	cocina	al	salón,	del	salón	al	baño,	y	si	uno	estaba	sentado
en	el	váter,	el	otro	se	lavaba	los	dientes.	Tú	los	veías	transitar,	la	raya	a	un	lado	y	una
expresión	clavada	a	la	de	tu	padre.	Con	el	 tiempo	acabaron	haciendo	lo	mismo	que
hacía	él,	sus	pies	que	calzaban	como	un	guante	en	el	 interior	de	sus	hormas.	Había
empezado	a	 llevárselos	al	despacho	cuando	aún	eran	pequeños,	ya	se	veía	que	eran
productos	 en	 serie,	 a	 pesar	 de	 que	 todavía	 tuvieran	 pequeños	 excesos	 infantiles.
Cuando	volvían	a	casa	del	estudio,	se	quitaban	los	zapatos	y	colgaban	en	la	entrada
sus	 tres	abrigos,	uno	grande	y	dos	más	pequeñitos,	 los	 tres	 iguales,	hasta	el	último
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botón	del	bolsillo	interior.

Tú	 decías	 que	 estaban	 teledirigidos;	 tu	 padre	 decidía	 sus	 movimientos,	 incluso	 a
distancia.	Una	tarde,	mientras	estabas	viendo	la	televisión	y	yo	hacía	los	deberes	en	la
cocina,	 te	 oí	 gritar	Ahí	 están	mis	 hermanos.	Al	 principio	 no	 te	 hice	 caso;	 luego	 lo
repetiste,	me	llamaste.	Yo	corrí	hacia	donde	estabas,	porque	de	tus	hermanos	nunca	se
hablaba,	no	sabía	nada	de	ellos.	Tú	te	habías	incorporado	en	el	sofá.	Te	presento	a	tus
tíos.	 En	 la	 televisión	 había	 dos	 robots	 de	 colores	 que	 trataban	 de	 bajar	 por	 unas
escaleras,	 bajaban	 el	 primer	 escalón,	 bajaban	 el	 segundo	 y	 en	 el	 tercero	 caían
rodando.	Luego	volvían	a	intentarlo,	bajaban	el	primer	escalón,	bajaban	el	segundo,
llegaban	 al	 tercer	 escalón,	 y	 se	 caían	 rodando.	 Después	 de	 numerosos	 intentos	 de
descender	 lo	 conseguían,	 bajaban	 también	 el	 cuarto,	 luego	 rodaban	hacia	 abajo.	Al
cabo	de	una	serie	de	caídas	llegaban	al	quinto,	al	sexto	y	así	sucesivamente,	hasta	que
eran	 capaces	de	 llegar	 hasta	 el	 final.	Era	un	 reportaje	 sobre	 los	 robots	 inteligentes,
que	al	principio	pecan	de	cierta	intemperancia	tecnológica,	pero	luego	son	capaces	de
aprender	 las	 cosas	 y	 al	 final,	 con	 el	 oportuno	 adiestramiento,	 funcionan	 a	 la
perfección.	 Tú	 mirabas	 la	 televisión	 y	 te	 reías	 muchísimo,	 los	 llamabas	 por	 su
nombre,	 pero	 se	 veía	 que	 había	 rabia	 entre	 tus	 risas.	 Hasta	 llegaste	 a	 lanzar	 un
almohadón	contra	el	televisor	y	me	dijiste	Hazles	una	pedorreta.	Yo	saqué	la	lengua
sin	necesidad	de	que	me	lo	repitieras.
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Hasta	estuviste	casada,	en	tu	vida	anterior,	con	un	tipo	que	les	gustaba	a	tus	padres,
así	como	a	los	suyos	les	gustabas	tú	y	tu	familia.	Tu	madre	y	tu	padre	pusieron	cara
de	 satisfacción	 cuando	 os	 arrodillasteis	 en	 la	 iglesia	 para	 juraros	 fidelidad	 eterna.
También	tus	hermanos	teledirigidos,	situados	en	primera	fila	a	la	derecha	de	tu	padre,
tenían	una	expresión	de	alelada	saciedad.	Una	vez	que	aquel	tipo	te	puso	el	anillo	en
el	dedo,	 fue	diciéndose	de	banco	en	banco,	 tu	defecto	de	 fabricación	ya	casi	no	 se
veía.	 Mirándote	 desde	 atrás,	 con	 la	 cola	 que	 sobrepasaba	 la	 banqueta	 y	 se
desparramaba	por	el	mármol	de	la	iglesia,	parecías	una	más	de	la	familia,	el	tercero
de	los	robots.	La	ceremonia	se	evaporó	de	esa	manera,	con	un	beso	dado	a	propósito
para	 las	 fotos	 que	 se	 colocarían	 sobre	 las	 cómodas	 de	 ambas	 familias.	Después,	 el
órgano	abultó	vuestra	salida	a	la	anteiglesia	y,	como	correspondía,	todo	terminó	con
vuestros	 familiares	 que	 os	 lanzaban	 puñados	 de	 arroz	 y	 vosotros	 dos	 que	 os
entrelazabais	en	un	abrazo	defensivo.

De	 aquel	 periodo,	 sin	 embargo,	 no	 había	 quedado	 mucho,	 un	 par	 de	 fotografías
tiradas	de	cualquier	manera	en	una	caja	en	medio	de	otros	cascotes	del	pasado.	En
una	de	ellas	están	vuestras	dos	familias	dispuestas	en	tres	filas	de	escalones	delante
de	 la	 iglesia,	 los	 hombres	 detrás,	 las	mujeres	más	 abajo	 con	 los	 brazos	 extendidos
para	 sujetar	 sus	 bolsitos.	 En	 la	 base	 de	 la	 escalera	 estáis	 vosotros	 dos,	 los	 recién
casados,	 tú	 con	 los	 pies	 descalzos,	 los	 zapatos	 en	 la	mano	 y	 cara	 de	 quien	 la	 está
liando.	Él,	en	cambio,	se	pavoneaba	a	tu	lado	en	la	posición	del	flamante	esposo.	En
la	 otra	 fotografía	 que	 se	 ha	 salvado	 están	 los	 dos	 padres	 de	 familia	 que	 sonríen
mirando	 al	 objetivo.	 Más	 que	 un	 matrimonio	 parece	 una	 fusión	 empresarial,	 el
apretón	de	manos	entre	dos	consejeros	delegados.	Eso	es	 todo	 lo	que	queda	de	esa
unión	y	de	aquel	pedazo	de	tu	vida,	y	durante	años	permaneció	hacinado	en	una	caja
entre	 agendas	 escolares,	 paquetes	 de	 cartas	 recibidas	 y	 agrupadas	 después	 por
destinatario,	y	alguna	cartera	casi	nueva	dejada	de	usar	quién	sabe	por	qué.

Todo	 se	derrumbó	en	unos	 cuantos	meses,	 con	un	hombre	 con	 el	 que	 tu	marido	 te
encontró	 en	 la	 cama	 una	 tarde,	 y	 una	 carta	 de	 tu	 padre	 con	 el	 membrete	 de	 su
despacho,	en	la	que	te	decía	que	eras	una	deshonra,	que	para	él	ya	no	formabas	parte
de	la	familia.	Todo	sucedió	deprisa	y	corriendo,	al	cabo	de	unos	cuantos	días	te	viste
fuera	de	dos	casas,	de	la	que	habías	montado	junto	a	tu	marido	y	de	esa	otra	en	la	que
habías	 nacido	 y	 crecido	 junto	 con	 tus	 hermanos	 teledirigidos.	Y	 así	 te	 estacionaste
durante	 cierto	 tiempo	 en	 un	 alojamiento	 que	 tu	 padre	 te	 había	 dejado	 para	 una
transición	de	unos	meses,	solo	para	que	los	demás	no	te	vieran	vagabundear.

Además	 te	 quedaste	 embarazada	 de	 aquel	 hombre	 con	 el	 que	 tu	 marido	 te	 había
encontrado	en	la	cama	y	que	después	había	desaparecido	en	una	nube	de	polvo.	Lo
llamaste	solamente	para	contarle	lo	del	embarazo,	pero	lo	tranquilizaste,	le	dijiste	que
de	él	no	te	esperabas	un	padre.	A	tu	gente	no	les	dijiste	nada,	solo	te	las	apañaste	para
abandonar	ese	alojamiento	que	 te	habían	prestado	antes	de	que	 tu	vientre	 fuera	 tan
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obvio	como	para	convertirse	en	un	argumento.	Él	se	presentó	en	el	hospital	cuando
todo	estaba	hecho	ya,	tú	tumbada	de	costado	y	el	recién	nacido	morado	que	gritaba	y
rechinaba	manos	y	pies	a	tu	lado.	Te	miró	abochornado,	no	sabía	qué	hacer,	qué	decir
ni	 cómo	 decirlo.	 Te	 había	 llevado	 flores,	 las	 dejó	 sobre	 la	mesita	 de	 noche.	 Daba
vueltas	 alrededor	 de	 la	 cama	 con	 las	manos	 detrás	 de	 la	 espalda,	 demasiado	 joven
para	no	sentir	curiosidad	por	un	niño	que	acaba	de	nacer	y	demasiado	asustado	para
arriesgarse	a	cogerlo	en	brazos.	Así	que	al	cabo	de	un	rato	se	marchó	para	no	volver	a
dejarse	 ver.	Antes	 de	 irse,	 sin	 embargo,	 te	 preguntó	 si	 querías	 su	 apellido,	 para	 tu
hijo,	 tú	 le	 dijiste	 sonriendo	 Haz	 lo	 que	 creas	 que	 debes	 hacer;	 sentías	 ganas	 de
tranquilizarlo.	Lo	dejó	allí	con	una	firma,	ese	apellido,	como	un	lagarto	que	pierde	la
cola	y	se	va	a	otra	parte	para	que	vuelva	a	crecerle.

Así	 fue	 como	 acabó	 tu	 vida	 anterior,	 con	 una	 cola	 aplastada,	 unas	 cuantas	 fotos	 y
muchas	 cosas	metidas	 dentro	 de	 cajas	 amontonadas.	Lo	que	quedó,	 al	 final,	 fue	 tu
apellido	en	el	telefonillo	que	veíamos	al	pasar	por	delante.	Y	además	estaba	yo,	que
cuando	aparecí	ya	había	ocurrido	todo.	Que	me	quedé	mirando	a	mi	alrededor	y	cogí
el	apellido	que	había	encontrado.
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Cuando	papá	llegó	yo	tenía	tres	años.	Tú	estabas	sentada	a	un	lado,	él	al	otro,	y	yo	en
el	medio	 no	 sabía	 a	 quién	mirar.	Me	 puso	 una	mano	 en	 la	 cabeza,	 me	 dijo	 Hola,
Lorenzo,	y	me	volví	hacia	ti.	Tú	me	sonreíste	y	me	dijiste	Este	es	tu	papá,	como	para
animarme.	Yo	lo	miré	primero	a	él	y	luego	a	ti	fijamente	de	nuevo,	y	sin	apartar	los
ojos	de	tu	cara	dije	muy	despacio	Hola,	papá.	Cuando	llegué	al	final	me	dijiste	Muy
bien,	os	echasteis	a	reír,	y	me	reí	yo	también.	Así	fue	como	papá	se	convirtió	en	mi
padre	de	repente,	sin	que	yo	lo	hubiera	solicitado	y	sin	que	tú	me	hubieras	anunciado
o	prometido	su	llegada.	Hasta	entonces	nadie	me	había	preguntado	por	mi	padre	ni	yo
te	 lo	 había	 preguntado	 a	 ti.	Y	 el	 apellido	 que	 llevaba	 encima	 lo	 tomaba	 como	una
cuestión	 de	 escasa	 importancia,	 como	 el	 color	 del	 pelo,	 la	 forma	 de	 los	 ojos	 o	 el
tamaño	de	las	manos.

Papá	entró	en	la	casa	gradualmente,	al	principio	venía	una	vez	cada	cierto	tiempo	y
luego	empezó	poco	a	poco	a	quedarse	más;	al	final	colgó	su	ropa	en	tu	habitación.	En
verano,	lo	esperábamos	fuera,	frente	al	portal,	con	un	par	de	bolsas	en	el	suelo	y	yo
sentado	 en	 la	 acera.	 Él	 llegaba,	 bajaba	 del	 coche,	 cargaba	 las	 bolsas	 y	 luego	 nos
íbamos	 a	 la	 playa.	 Cada	 vez	 que	 lo	 veía	 salir	 de	 aquel	 coche	 minúsculo	 me
preguntaba	 cómo	 podía	 caber	 dentro,	 con	 lo	 grande	 que	 era.	 Salía	 de	 allí	 como	 si
hubiera	estado	doblado	hasta	ese	momento	y	se	hinchase	por	entero	de	pronto.	Papá
tuvo	el	pelo	blanco	desde	el	primer	día	que	lo	vi,	y	también	una	barba	suave	y	larga.
Su	imagen	reunía	a	la	vez	la	de	los	padres	y	la	de	los	abuelos,	yo	que	no	había	tenido
ni	 uno	 ni	 otro	 me	 los	 encontré	 en	 casa	 a	 ambos.	 Hablaba	 poco,	 pero	 se	 quedaba
escuchándote	mucho,	 sentado	en	el	 sofá	 sin	cambiar	nunca	de	posición	y	 tú	que	 te
levantabas	 constantemente	 y	 deambulabas	 por	 la	 habitación.	 Con	 su	 calma	 nos
amuebló	 toda	 la	 casa;	 cuando	 estaba	 él	 nos	 movíamos	 con	 más	 lentitud,	 como
astronautas	en	la	luna.	De	vez	en	cuando	le	veía	ponerte	una	mano	sobre	tu	cabeza,
tal	como	había	hecho	conmigo	el	primer	día.	Era	algo	que	nunca	llegué	a	entender,
pero	sentaba	bien,	esa	mano	grande	que	me	contenía	por	entero.	Además,	discutíais
también,	y	en	las	discusiones	siempre	eras	tú	la	que	le	gritabas	en	la	cara,	él	te	miraba
en	silencio	y	se	quedaba	quieto	mientras	tú	lo	golpeabas	con	los	puños	en	el	pecho.

Por	la	noche	veíamos	la	televisión	todos	juntos,	tú	y	yo	en	el	sofá,	papá	en	el	sillón.
Tú	 de	 vez	 en	 cuando	 lo	 observabas	 estar	 allí,	 controlabas	 que	 siguiera	 allí,	 su
inmovilidad.	En	la	televisión,	sin	embargo,	nunca	llegabas	a	concentrarte,	te	distraías
constantemente	 con	 cuanto	 había	 a	 tu	 alrededor.	 Por	 encima	 de	 todo,	 te	 distraías
conmigo.	Me	acercabas	la	cabeza	a	tu	cabeza	y	después	me	hablabas	en	voz	baja	al
oído,	 y	 yo	 sentía	más	 las	 cosquillas	 que	 lo	 que	me	 decías.	Me	 entraban	 enseguida
ganas	de	reír,	me	tapaba	la	boca	con	las	manos.	Todo	lo	que	pasaba	en	la	televisión
me	lo	comentabas,	y	al	final	resultaba	siempre	que	ni	tú	ni	yo	la	veíamos.	A	veces	nos
quedábamos	 dormidos	 a	 la	 vez,	 yo	 acurrucado	 contra	 ti.	 Papá	 esperaba	 a	 que
terminara	la	película	y	luego	nos	metía	a	cada	uno	en	su	cama,	recogía	lo	que	tú	y	yo
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habíamos	hecho	saltar	por	los	aires	y	después	se	acostaba	a	tu	lado.	Otras	veces,	en
cambio,	 nos	 quedábamos	 jugando	 hasta	 tarde,	 cuando	 papá	 ya	 se	 había	 subido	 a
dormir	y	nos	había	dejado	allí	con	un	beso	en	la	frente	a	los	dos.	Incluso	cuando	se
había	ido,	durante	un	rato	quedaba	algo	de	su	calma	dentro	de	la	habitación,	como	la
tibieza	en	el	sillón	cuando	del	cuerpo	queda	únicamente	la	forma	arrugada.

A	papá	solo	se	le	oía	por	la	noche.	Yo	me	quedaba	dormido	y	luego	me	despertaba
cuando	 lo	 oía	 roncar	 contra	 la	 pared.	Roncaba	 y	 ni	 siquiera	 parecía	 él,	 pues	 aquel
ruido	 que	 hacía	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 su	 rostro.	 Al	 oírlo	 roncar,	 estaba
convencido	de	que	allí	dormía	otra	persona	que	luego,	por	la	mañana,	se	marchaba.
Una	 vez	me	 acerqué	 incluso	 a	 comprobarlo,	me	 deslicé	 en	 su	 habitación.	 Y	 en	 la
cama	estaba	efectivamente	él	y,	 junto	a	él,	estabas	 tú	con	 los	ojos	abiertos,	que	me
habías	visto	entrar,	y	luego	te	llevaste	el	dedo	índice	a	la	boca	para	que	me	quedara
callado.	Di	la	vuelta	a	la	cama	y	me	puse	junto	a	papá,	de	puntillas,	para	observarlo
de	cerca.	Aquel	ruido	suyo	era	tan	diferente	a	su	voz	que,	incluso	teniéndolo	delante,
no	podía	creer	que	fuera	él	quien	lo	soltara.	Luego	me	acerqué	a	tu	lado,	tú	que	me
hiciste	 un	gesto	 con	 los	 ojos	 también	para	 que	hablara	 en	voz	baja.	Papá	 se	 dio	 la
vuelta,	 y	 yo,	 de	modo	 instintivo,	 me	 agaché	 para	 que	 no	me	 viera.	 Pero	 él	 no	 se
despertó,	solo	empezó	otra	vez	a	roncar	hacia	arriba,	en	vez	de	hacia	un	lado.	Te	miré
con	cara	de	incredulidad,	tú	levantaste	la	vista	hacia	el	cielo.	Después	nos	echamos	a
reír	quedamente,	y	cuanto	más	me	reía	yo	más	te	reías	tú	y	me	hacías	gestos	para	que
me	callara.
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Una	vez	me	dijiste	Venga,	vamos	a	conocer	a	tus	abuelos.	De	que	yo	había	nacido	se
habían	enterado	porque	alguien	te	había	visto	empujando	mi	cochecito.	Yo	tenía	muy
pocos	 meses,	 tu	 madre	 te	 mandó	 un	 telegrama	 para	 decirte	 que	 lo	 sabía,	 que	 te
felicitaba	y	stop,	y	 luego	firmaba	con	su	nombre	de	pila.	Durante	muchos	años	ese
telegrama	 permaneció	 doblado	 en	 un	 bolsillo	 lateral	 del	 cochecito,	 nos	 íbamos	 de
paseo	juntos,	tú	que	me	empujabas	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	como	una	aspiradora.	Lo
saqué	de	allí	 años	más	 tarde,	 con	el	 cochecito	 jubilado	en	el	garaje	y	yo	que	en	el
garaje	estaba	buscando	cualquier	otra	cosa.	Pero	el	papel	ya	no	se	leía	apenas,	solo	la
parte	de	las	felicitaciones	y	aquel	stop	final	con	el	nombre	de	pila.	Cuando	decidiste
que	fuéramos	a	ver	a	los	abuelos,	nos	vestimos	como	para	ir	a	una	ceremonia	de	gran
pompa.	Me	diste	un	baño,	me	planchaste	la	camisa	y	me	pusiste	una	melaza	pegajosa
en	el	pelo	que	me	lo	dejó	de	punta,	duro	como	alfileres.	Frente	al	espejo,	te	echaste	a
reír	 al	 verme	 con	 el	 pelo	 en	 posición	 de	 firmes,	 a	 mí	 no	 me	 hizo	 gracia,	 y
despeinarme	fue	mi	manera	de	demostrar	todo	mi	malestar.

Estabas	segura	de	que	te	recibirían	de	nuevo,	aunque	solo	fuera	durante	una	hora,	si
llegabas	con	un	niño	de	 la	mano,	que	hay	rencores	que	al	 final	se	extinguen	con	el
tiempo.	 No	 me	 habían	 visto	 nunca	 la	 cara;	 de	 mí	 sabían	 únicamente,	 y	 de	 forma
indirecta,	que	había	venido	al	mundo.	Yo	solo	sabía	que	tus	padres	te	habían	retirado
el	saludo,	que	mi	abuela	había	escrito	una	carta	cuando	nací,	eso	me	habías	dicho,	y
que	tenía	dos	tíos	teledirigidos	que	intentaban	bajar	por	las	escaleras,	pero	después	de
unos	escalones	rodaban	hacia	abajo	como	sacos	de	patatas.	No	tenía	ninguna	noticia
de	mi	abuelo,	pensaba	incluso	que	estaba	muerto.	Me	dijiste	Venga,	vamos	a	darles
una	sorpresa.	Verás	lo	contentos	que	se	ponen	de	ver	lo	mayor	que	estás.

Contentos	la	verdad	es	que	no	se	pusieron	mucho.	Llegamos	ante	el	portal	cuando	era
casi	 la	 hora	 de	 comer.	 Nos	 alejamos	 un	 par	 de	 metros	 del	 balcón,	 miramos	 hacia
arriba	y	me	dijiste	Están	en	casa,	 las	ventanas	están	abiertas,	nos	 llegaba	 incluso	 la
música.	Me	dijiste	El	último	piso,	y	yo	que	echaba	la	cabeza	tan	hacia	atrás	que	me
mareaba,	los	dos	mirando	hacia	lo	alto	como	si	viéramos	el	cielo	por	primera	vez.	El
abuelo,	me	dijiste,	escucha	siempre	música.	No	oye	muy	bien,	la	pone	a	un	volumen
tal	que	llega	hasta	la	otra	punta	de	la	ciudad.	De	modo	que	allá	arriba	estaba	también
el	abuelo,	y	sus	ventanas	que	soplaban	música	hacia	fuera,	hasta	la	otra	punta	de	la
ciudad.	Cuando	subamos,	me	dijiste,	saluda	como	te	he	enseñado.	Tienes	que	decir:
Hola,	abuelo;	hola,	abuela,	¿qué	tal?	Lo	decías	y	te	temblaba	un	poco	la	voz;	de	los
dos	 la	más	 nerviosa	 eras	 tú;	 te	 retorcías	 las	manos.	Repítelo,	me	 dijiste,	 y	 yo	 dije
Hola,	abuelo;	hola,	abuela,	¿qué	tal?

Yo	 estaba	 listo,	 llamamos.	 Contestaron	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la	 voz	 arenosa	 de	 los
telefonillos,	 la	 música	 del	 abuelo	 que	 por	 las	 ventanas	 se	 acallaba	 de	 repente.	 Tú
dijiste	tu	nombre	y	apellido,	especificaste	que	eras	la	hija	de	los	señores,	que	estabas
allí	 con	 tu	 hijo	 que	 quería	 saludar	 a	 sus	 abuelos.	 Te	 pidieron	 que	 esperaras	 un
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momento,	me	dijiste	nerviosa	Es	 la	 asistenta,	 la	misma	que	 tenían	cuando	yo	vivía
aquí.	Entonces	me	miraste	y	me	dijiste	en	voz	baja	No	hace	falta	que	te	diga	nada,	y
yo	en	voz	baja	te	dije	Hola,	abuelo;	hola,	abuela,	¿qué	tal?	Sonó	en	el	telefonillo	una
voz	distinta	a	la	de	antes,	que	dijo	Hola,	Lula,	¿qué	tal?,	mientras	la	música	volvía	a
la	 ventana.	 Tú	 te	 inclinaste	 hacia	mí,	 y	 después	 dijiste	 Bien,	 bien,	 pues	 nada,	 que
pasábamos	por	aquí.	La	abuela	se	quedó	en	silencio	un	momento,	la	música	se	atenuó
de	nuevo	por	unos	 instantes,	 luego	volvió	a	gritar	hasta	 la	otra	punta	de	 la	 ciudad.
Mira,	 Lula,	 dijo,	 no	 sabes	 cuánto	 lo	 sentimos,	 pero	 estamos	 esperando	 a	 unos
invitados.	 Aunque	 estamos	 encantados,	 agregó	 al	 cabo	 de	 un	momento.	 Tú	 dijiste
Claro,	claro,	solo	quería	que	conocierais	a	mi	hijo,	que	quería	saludaros.	Después	me
dijiste	Saluda	a	tu	abuela	y	yo	te	dije	Hola,	abuela,	¿qué	tal?	mirando	a	lo	alto	hacia
los	 orificios	 del	 telefonillo	 y	 poniéndome	 colorado.	 Tu	 madre	 me	 contestó	 Hola,
pequeñín,	 y	 lo	 dijo	 incluso	 con	 cierto	 tono	 de	 afecto.	 ¿Cómo	 te	 llamas?	 Le	 dije
Lorenzo.	Me	 dijo	 Qué	 nombre	más	 bonito	 que	 tienes.	 Debes	 de	 ser	 un	 niño	muy
guapo.	Tú	 le	dijiste	Claro,	es	un	niño	muy	guapo,	si	nos	dejas	subir	 te	 lo	presento,
será	un	minuto	y	luego	nos	iremos	porque	también	nosotros	vamos	con	prisas.

Pero	no	nos	dejó	subir,	a	causa	de	esas	personas	que	estaban	a	punto	de	llegar.	Tal	vez
en	otro	momento,	lo	mejor	es	que	nos	hagas	antes	una	llamadita.	Te	dijo	también	No
has	cambiado.	Después	añadió	que	 tu	padre	 se	habría	 acercado	con	mucho	gusto	a
hablar	por	el	telefonillo,	solo	que	no	podía,	estaba	muy	ocupado	con	los	preparativos.
Tú	contestaste	No	importa,	tal	vez	en	otra	ocasión.	Me	susurraste	Saluda	a	tu	abuela	y
yo	le	dije	Adiós,	otra	vez	con	la	cara	hacia	arriba,	hacia	los	orificios	del	telefonillo.
Ella	me	contestó	Adiós,	Lorenzo,	pues	entonces	nos	veremos	pronto.	Échale	un	ojo	a
mamá,	por	favor,	te	lo	pido.	Después	se	despidió	de	ti	también,	un	saludo	apresurado,
para	cerrar	la	conversación,	como	si	os	hubierais	visto	hacía	poco.

Esta	 era	 tu	 abuela,	me	dijiste	 tomándome	de	 la	mano.	Le	pregunté	 ¿Cómo	es?	Me
dijiste	No	lo	sé.	Luego	nos	alejamos,	y	no	volvimos	a	mirar	hacia	las	ventanas.
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Qué	funeral	más	espantoso	te	organizaron,	en	esa	iglesia	con	andamios	en	el	interior,
el	olor	acre	de	la	pintura	y	los	escombros.	La	poca	gente	que	había	estaba	en	parte	en
pie	 y	 en	 parte	 sentada	 en	 las	 cuatro	 filas	 de	 bancos	 que	 nos	 habían	 dejado.	 Los
albañiles	estaban	colocados	al	fondo	de	la	nave,	apoyados	en	las	vigas	con	las	gorras
en	la	mano	y	la	mirada	gacha	de	quien	preferiría	no	estar	allí,	pero	está	obligado	por
contrato.

Te	mandaron	con	una	furgoneta,	después	de	que	te	clavaran	el	ataúd	dentro	de	casa	y
te	dejaran	en	manos	de	la	laboriosa	y	nervuda	burocracia	de	las	pompas	fúnebres.	Los
muertos	 tienen	 cadáveres	 estancos,	 porque	 hay	 sastres	 que	 se	 afanan	 por	 ponerles
parches	en	todos	los	agujeros.	Ahí	es	donde	realmente	se	muere,	cuando	ni	siquiera	el
cuerpo	cuenta	ya	con	aperturas.	Te	ponen	tapones	para	no	hacerte	supurar,	para	que	el
cuerpo	deje	de	lanzar	hacia	fuera	sus	propios	humores.	Después	te	eliminan	también
los	olores,	tus	señales	de	humo,	y	te	insonorizan	con	un	almizcle	ya	generosamente
póstumo.	El	féretro	te	lo	cierran	cuando	casi	no	has	acabado	de	entrar,	cuando	por	fin
el	último	orificio	está	relleno	con	quién	sabe	qué	condimento.	Dentro	de	poco	serás
un	 ataúd	 con	otro	 ataúd	dentro,	 una	hermosa	matrioska	 lista	para	 el	más	 allá.	Pero
ahora,	tan	envuelta	en	celofán,	ya	no	eres	un	ser	humano.	Gracias	al	cielo	hay	alguien
que	 tras	 tu	muerte	 se	 afana	en	convertirte	 en	una	Nancy,	que	no	 suda,	no	 sangra	y
tiene	la	buena	costumbre	de	no	dejar	que	le	salga	la	caca	por	el	trasero.	Ahora	que	te
has	 convertido	 en	 una	 muñeca,	 pueden	 vestirte	 como	 les	 apetezca.	 Te	 meten	 los
brazos	 en	 las	 mangas	 y	 te	 cortan	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 antes	 de	 vendarlos	 con	 las
medias	 que	 resulten	más	 apropiadas	 para	 la	 contingencia	 de	 la	muerte.	Alguien	 te
levanta	 la	 cabeza	y	 te	 tira	hacia	atrás	 el	pelo	con	el	 cepillo,	 como	una	niña	con	 su
Barbie.	Por	fin	estás	desconectada	del	mundo	exterior	y	lista	para	saltar	a	la	furgoneta
e	ir	a	dejar	que	te	recen	en	la	iglesia	y	que	te	quemen	luego	para	la	eternidad.	Ahora
estás	lista,	y	encerrada	en	el	ataúd	te	has	convertido	en	la	caja	negra	de	ti	misma.

Hasta	 te	 lo	 sacaron	 mal,	 el	 ataúd	 de	 la	 furgoneta.	 En	 el	 antetemplo	 maniobraron
expeditivamente	 el	 camión	 hasta	 que	 casi	 se	 lo	 traga,	 de	 espaldas,	 la	 boca	 de	 la
iglesia.	Después	saltaron	llenos	de	energía	y	te	descargaron	como	un	armario	nuevo.
Al	final	pidieron	incluso	un	par	de	firmas,	como	es	lógico	que	haga	un	mensajero	en
una	 entrega.	 Que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurra	 decirnos,	 hágannos	 el	 favor,	 que	 había
abolladuras	 en	 la	 mercancía.	 Cuando	 te	 escupieron	 de	 la	 furgoneta	 yo	 estaba	 allí
delante	para	verte	salir	del	ataúd	nuevo	en	el	que	te	habían	envasado.	Los	demás	se
quedaron	más	 atrás;	 a	 un	 lado,	 tu	 socio,	Monica	 y	 otras	 personas	 a	 las	 que	 nunca
había	 visto	 antes;	 al	 otro	 lado,	 Christian.	 Me	 dejaron	 que	 me	 adelantara,	 fui	 a	 tu
encuentro,	cuando	durante	años	no	había	hecho	otra	cosa	que	esperar	a	que	volvieras.
Ellos	permanecían	allí,	 tu	socio	en	una	aflicción	de	gafas	de	sol	y	 los	otros	que	no
sabían	qué	hacer	con	las	manos,	qué	cara	poner	cuando	se	tropezaban	con	la	mía.	El
antetemplo	 estaba	 blanquecino	de	 sol,	 ni	 aire	 ni	 viento,	 solo	 el	 crujido	 de	 la	 grava
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bajo	los	pies	apresurados	de	 los	mozos.	Todos	te	miraban	como	si	fueras	asunto	de
otros,	 como	 si	 fuera	 yo	 el	 único	 destinatario	 legítimo	 de	 aquella	 caja	 de	 madera,
como	 si	 ellos	 estuvieran	 allí	 a	 la	 espera	 de	 otras	 entregas,	 de	 otras	 prácticas	 que
cerrar.	Después	te	cargaron	sobre	una	camilla	de	metal,	para	meterte	en	la	iglesia	de
muerta	como	se	mete	a	un	paciente	en	el	hospital.	Te	empujaron	y	yo	te	seguí;	a	los
demás	los	oí	encaminarse	poco	después.

Te	 dejaron	 ahí	 en	 medio	 durante	 un	 rato,	 con	 los	 obreros	 que	 daban	 los	 últimos
golpes	 a	 las	 paredes,	 el	 cura	 que	 se	 arreglaba	 los	 paramentos,	 y	 los	 demás	 que
tomaban	asiento.	Me	senté	yo	también	sobre	la	lona	de	nailon	que	recubría	los	bancos
para	que	no	les	cayera	encima	la	pintura.	Me	senté	al	lado	de	un	hombre	a	quien	no
había	 visto	 nunca,	 que	 estaba	 allí	 por	 ti.	 Su	 piel	 sudorosa	 y	 el	 aroma	 fuerte	 de	 su
loción	 de	 afeitar	 eran	 toda	 nuestra	 extrañeza.	 Te	 observaba	 allí	 en	mitad	 de	 aquel
trajín,	como	si	se	 tratara	de	un	ensayo	general.	Tomar	parte	en	un	funeral	sin	saber
siquiera	 cómo	 había	 muerto	 el	 muerto	 no	 me	 había	 ocurrido	 nunca,	 me	 sucedía
precisamente	contigo.	Me	parecía	estar	enterrando	a	alguien	cuyo	cuerpo	se	hubiera
perdido,	con	un	ataúd	vacío	izado	en	el	medio	de	la	iglesia	para	hacer	las	veces	del
cadáver.

Para	 mandarte	 al	 otro	 mundo,	 te	 buscaron	 un	 sacerdote	 que	 supiera	 un	 poco	 de
italiano.	Cuando	 terminó	de	 acomodar	 el	 altar,	 hizo	un	gesto	para	decir	 que	 estaba
listo.	Los	obreros	se	detuvieron,	y	poco	a	poco	llegó	también	el	silencio.	Era	incapaz
de	 pronunciar	 tu	 nombre	 propio	 correctamente	 y,	 cada	 vez	 que	 tropezaba	 en	 él,	 se
daba	un	golpecito	en	la	cadera	para	desencallarse.	Después	sonó	un	móvil,	 todos	se
volvieron	hacia	uno	de	los	albañiles	que	hablaba	en	voz	baja	con	la	mano	delante	del
teléfono,	el	cura	permaneció	en	silencio	hasta	que	el	obrero	colgó.	Luego	reanudó	sus
lecturas,	 le	 oí	 decir	Si	 en	 cuenta	 tomas	 las	 culpas,	 pero	no	 fue	 capaz	de	 continuar,
sacudido	por	un	repentino	ataque	de	tos.	Si	en	cuenta	tomas	las	culpas,	repitió	con	la
cara	 completamente	 roja,	 como	 si	 fuera	 precisamente	 esa	 frase	 la	 que	 le	 impedía
hablar.	Si	en	cuenta	tomas	las	culpas,	dijo	por	fin,	luchando	contra	la	ronquera,	Si	en
cuenta	 tomas	 las	 culpas,	 oh	 Señor,	 Señor,	 ¿quién	 resistirá?	 Pero	 yo	 no	 conseguía
escucharlo,	el	olor	a	loción	de	afeitado	y	a	pintura	que	me	impregnaba	la	cabeza,	tu
nombre	equivocado,	y	esas	gafas	de	sol	incluso	en	la	iglesia.

Después	de	que	el	sacerdote	nos	mandara	a	todos	ir	en	paz,	te	cargaron	rápidamente
en	tu	camilla,	para	volver	a	meterte	en	el	vientre	de	la	furgoneta	y	luego	en	el	horno
donde	habías	pedido	acabar.	Pero	hasta	allí	no	te	seguí,	dejé	que	fueran	tu	socio	y	los
demás.	Estreché	algunas	manos,	 repartí	algunos	besos	y	me	encaminé	hacia	afuera.
Uno	tras	otro	los	vi	desfilar	a	mi	lado,	primero	la	furgoneta,	luego	la	procesión	de	sus
todoterrenos.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 Christian	 se	 detuvo	 a	 mi	 lado,	 dejó	 que	 la
ventanilla	se	deslizara	hacia	abajo	y	no	dijo	nada,	siguió	mirando	hacia	adelante.	Di
la	vuelta	al	coche,	abrí	la	puerta	y	me	senté	junto	a	él.
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Cuando	el	 teléfono	me	despertó	era	mediodía,	 la	chica	de	 la	recepción	me	dijo	que
era	tu	socio.	Míster	Anselmi,	dijo,	y	después	dentro	del	teléfono	estaba	su	voz	ya	a	la
mitad	de	la	alocución,	no	se	había	dado	cuenta	de	que	no	lo	estaba	escuchando.	Era
algo	que	hacías	 tú	 también,	eso	de	empezar	a	hablar	en	cuanto	alguien	decía	Diga,
arrancabas	como	los	perros	después	del	disparo.	Le	dije	que	estaba	durmiendo,	no	me
había	dado	cuenta	de	la	hora,	me	había	quedado	viendo	la	televisión	hasta	tarde.	En
efecto,	 la	 televisión	 se	 había	 quedado	 encendida,	 con	 el	 reflejo	 del	 sol	 no	 se	 veía
nada,	 solo	 un	 vocerío	 ininterrumpido	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 Anselmi	 estaba	 en	 el
coche,	 con	el	móvil	 apoyado	quién	 sabe	dónde,	mientras	me	contaba	 lo	que	estaba
haciendo	y	adónde	se	dirigía.	Podía	escuchar	la	música	que	arañaba	por	debajo	y	su
voz	 que	 gritaba	 desde	 lejos.	 Se	 detuvo	 incluso,	 en	 un	momento	 dado,	me	 dijo	Un
segundo	que	saludo	a	una	persona.	Oí	la	puerta	del	coche	que	se	abría,	que	volvía	a
cerrarse,	me	quedé	solo	en	el	coche	oyendo	los	ruidos	que	hacía.	Luego	regresó	y	dijo
Aquí	estoy,	y	añadió	Solo	quería	decirte	que	Monica	está	yendo	a	recogerte.

Cuando	bajé	la	vi	al	otro	lado	de	la	calle,	sentada	dentro	del	todoterreno	de	Anselmi.
Me	hizo	un	gesto	con	la	mano	desde	detrás	de	la	ventana,	crucé	y	monté.	Al	funeral
había	ido	vestida	de	señora,	tacones,	gafas	oscuras,	un	bolso	colgando	del	brazo	y	la
mano	metida	bajo	del	codo	de	Anselmi.	Ahora	que	llevaba	unos	pantalones	vaqueros,
una	 camiseta	 y	 zapatillas	 de	 deporte,	 había	 recuperado	 sus	 veinticinco	 años.	 Me
sonrió,	me	preguntó	 ¿Has	dormido	 algo?	Le	dije	No	mucho,	 la	 verdad.	Luego	nos
fuimos,	 un	 poco	 a	 trompicones	 al	 principio,	 ella	 tratando	 de	 domeñar	 aquel	 coche
enorme	como	si	fuera	una	mula	indisciplinada,	yo	poniéndome	el	cinturón.	Conducía
con	una	cara	dividida	por	la	mitad	entre	la	preocupación	y	el	orgullo,	el	miedo	a	las
abolladuras	 y	 la	 satisfacción	 de	 ir	 montada	 en	 un	 coche	 como	 ese.	 Por	 teléfono,
Anselmi	me	 había	 dicho	 Fíjate	 en	 ella	mientras	 conduce	mi	 coche,	 verás	 cómo	 se
siente	 una	 reina.	Monica	 conducía	 nerviosa,	 se	 veía	 que	 cada	 gesto	 que	 hacía	 era
controlado.	Cuando	alguien	desaceleraba	bruscamente	delante,	se	agarraba	al	claxon
enfurecida,	 ella	que	 tan	 apacible	me	había	parecido.	Despotricaba,	 gritaba	Capullo,
que	eres	un	capullo,	por	 la	ventanilla.	Yo	 la	veía	morderse	 los	 labios	por	el	 rencor,
hasta	que	se	le	ponían	blancos	de	la	rabia.	Pero	después,	cuando	por	la	radio	sonaba
una	canción	que	le	gustaba,	empezaba	de	pronto	a	cantar	con	una	voz	muy	fina,	se
olvidaba	de	todo,	del	coche,	de	mí	que	estaba	sentado	a	su	lado,	del	tráfico	que	había
en	 el	 centro	 de	 Bucarest.	 Se	 olvidaba	 incluso	 de	 Anselmi.	 Le	 salía	 una	 voz	 sin
grumos,	una	mirada	amplia.

Debemos	ir	a	casa	de	Anselmi,	me	dijo.	Tengo	que	darte	las	llaves	de	tu	mamá,	y	era
extraño	que	en	medio	de	aquel	 italiano	tan	violado,	 tan	afeado	por	la	vulgaridad	de
Anselmi,	se	hubiera	salvado	aquel	retazo	de	ternura,	Tu	mamá.	Le	dije	Gracias,	casi
más	por	eso	que	por	custodiar	las	llaves.	En	el	centro	de	Bucarest	no	había	quien	se
moviera,	en	 los	semáforos	 todo	se	enredaba,	con	nosotros	que	estábamos	más	altos
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que	 nadie,	 en	 el	 todoterreno.	 Me	 dijo	 Estaba	 muy	 sola	 tu	 mamá.	 Yo	 no	 la	 miré,
cambié	 de	 emisora,	 estuve	 un	 buen	 rato	 buscando	 en	 medio	 del	 revoloteo	 de	 las
secuencias,	 subí	 el	 volumen.	 Se	 veía	 que	 quería	 hablar,	 que	 estaba	 buscando	 un
resquicio	para	introducirse.	Anselmi,	trató	de	decir,	pero	yo	volví	a	subirlo	aún	más.
Monica	 levantó	 las	manos	en	alto,	Ya	 te	entiendo,	gritó.	Hemos	pasado	por	delante
del	palacio	de	Ceausescu,	me	dijo,	 ¿Lo	has	visto?	Deberías	 sacar	una	 foto.	Le	dije
que	ya	la	había	hecho,	esa	foto,	que	en	la	foto	estaba	yo	también,	me	la	había	hecho
Christian.	 Entonces	 le	 sonó	 el	 teléfono;	 era	 Anselmi,	 quería	 saber	 si	 ya	 habíamos
llegamos	a	casa,	si	había	recogido	las	llaves,	si	me	gustaba	su	casa,	qué	quería	hacer
durante	el	día.	Cuando	colgó	el	teléfono,	me	miró	y	resopló,	abriendo	mucho	los	ojos.
Dijo	A	 veces	 resulta	 pesado,	 la	 verdad.	Después	 fue	 ella	 la	 que	 subió	 el	 volumen,
había	una	canción	que	le	gustaba.	Dijo	Es	rumana,	pero	es	famosa,	¿la	conoces?	Y	la
bailaba	 contoneándose	 en	 el	 asiento,	 repiqueteando	 el	 ritmo	 con	 las	 manos	 en	 el
volante.

Aparcamos	el	coche	en	 la	acera,	 las	dos	ruedas	de	 la	derecha	encima,	 las	dos	de	 la
izquierda	en	la	calzada.	Pues	ya	estamos	aquí,	dijo.	Nos	acercamos	al	portal	y	Monica
levantó	 la	 vista	 para	 que	 yo	 también	 la	 levantara,	 Es	 el	 último	 piso.	 Se	 ve	 toda	 la
ciudad.	Y	yo	miré	hacia	arriba,	hasta	la	punta.	Era	tan	alto,	el	edificio,	que	para	llegar
allí	tenías	que	echar	el	cuello	hacia	atrás;	me	parecía	que	me	iba	a	caer	de	espaldas.
La	altura	da	más	miedo	desde	abajo,	me	dijo	ella	echándose	a	reír.	Delante	del	portal
había	un	perro	tumbado,	de	pelo	sucio,	aire	melancólico.	Monica	lo	alejó	con	la	punta
del	pie,	el	perro	se	desplazó	un	poco	más	allá,	volvió	a	tumbarse	para	dormir.	Monica
tecleó	el	código	en	el	telefonillo,	oímos	el	chasquido	de	la	cerradura,	nos	dejamos	el
portal	 a	 nuestras	 espaldas.	Mientras	 esperábamos	 que	 llegara	 el	 ascensor,	 sacó	 del
buzón	 sobres	 y	 octavillas	 publicitarias.	 En	 el	 buzón	 había	 dos	 apellidos,	 uno	 era
Anselmi.	El	otro,	borrado	con	una	línea	de	rotulador,	era	el	tuyo.
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¿Te	gusta	Bucarest?,	me	preguntó	Monica	en	la	terraza.	Le	respondí	No,	pegado	a	la
pared,	con	el	vértigo	que	me	imantaba	al	muro.	Ella	me	miraba	y	se	reía,	Tienes	la
cara	 blanca	 de	 miedo.	 Estaba	 apoyada	 contra	 la	 barandilla	 de	 espaldas,	 con	 una
sonrisa.	 Quien	 no	 tiene	 miedo	 a	 las	 caídas	 no	 tiene	 la	 idea	 constante	 de	 que	 la
barandilla	podría	desprenderse.	Más	alto	que	nosotros,	me	dijo,	no	hay	nada	más	que
eso,	y	me	 señaló	el	Hotel	 Intercontinental	 como	si	 fuera	una	montaña.	Me	acerqué
con	 pasos	 circunspectos	 hacia	 el	 parapeto.	 Ven,	 me	 dijo	 Monica	 tendiéndome	 su
mano.	¿Te	hago	gracia?,	le	pregunté	tomándola	de	la	mano,	me	contestó	Un	poco.	Me
detuve	 a	 un	 metro	 de	 la	 barandilla,	 siempre	 tengo	 miedo	 de	 que	 si	 me	 acerco
demasiado	las	piernas	acaben	tomando	la	iniciativa	y	saltando	hacia	abajo.	Esa	es	la
plaza	donde	ocurrió	la	revolución,	dijo,	señalando	una	hendidura	entre	los	edificios.
Ceausescu	huyó	en	helicóptero,	agregó	con	una	luz	en	sus	ojos,	como	si	Ceausescu
fuera	 un	 superhéroe.	 Dan	 asco,	 dijo	 después,	 señalando	 el	 desfile	 de	 caserones
dispersos	por	todo	el	paisaje.	No	sabía	si	buscaba	mi	asentimiento	o	mi	denegación,
parecía	haber	hecho	esa	pregunta	para	convencerse	de	que	eran	 feos	de	verdad.	Sí,
son	feos,	le	respondí,	y	al	decirlo	me	pareció	que	la	tranquilizaba.
Apoyando	 los	 codos	 en	 la	 barandilla	me	 dijo	Es	 el	 comunismo,	 y	 parecía	 como	 si
también	 allí	 hubiera	 un	 punto	 interrogativo.	 Antes	 esos	 bloques	 no	 estaban	 allí,
después	él	lo	echó	todo	abajo,	dijo	segando	el	aire	con	el	brazo.

La	 casa	 de	 Anselmi	 era	 interminable,	 muchas	 habitaciones	 pequeñas	 y	 un	 pasillo
lleno	de	luz.	En	el	comedor	había	un	mirador	que	ocupaba	toda	una	pared.	De	frente
solo	estaba	el	cielo;	había	que	acercase	para	darse	cuenta	de	que	por	debajo	había	una
ciudad.	El	 teléfono	empezó	a	sonar	cuando	aún	no	habíamos	entrado	en	 la	casa;	 lo
oíamos	al	otro	lado	de	la	puerta,	Monica	afanándose	con	la	cerradura.	Era	Anselmi,
que	quería	saber	lo	que	pensaba	de	la	casa,	Monica	le	dijo	que	acabábamos	de	entrar.
De	modo	que,	después	de	estar	un	rato	en	la	terraza,	Monica	lo	llamó,	le	dijo	Le	ha
gustado	 mucho,	 y	 luego	 le	 preguntó	 dónde	 estaban	 las	 llaves	 porque	 no	 las
encontraba.	Cuando	colgó,	abrió	un	cajón,	sacó	un	juego	de	llaves	y	me	las	dio.	Las
llaves	de	tu	mamá,	me	dijo.	Se	sentó	en	el	brazo	de	un	sillón	y	luego,	abriendo	los
brazos,	me	dijo	Ningún	rumano	tiene	una	casa	así.	¿Te	gusta?	A	Anselmi	ya	le	había
dicho	 que	 me	 gustaba,	 ahora	 quería	 escucharlo	 de	 mi	 boca.	 Sí,	 dije,	 muy	 bonita.
Gracias,	me	 contestó	 sonriendo,	 y	 luego	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sillón	 con	 un	 gesto	 de
abandono,	 como	un	paracaidista	 que	 se	 tira	 del	 avión.	Al	 lado	del	mirador	 estaban
colocados	verticalmente,	uno	encima	del	otro,	casi	hasta	el	 suelo,	unos	marcos	con
fotografías	dentro.	En	casi	todas	estabas	tú	también.	Creo	que	era	la	inauguración	de
la	planta,	y	tú	eras	como	yo	te	recordaba,	un	toque	ligero	de	carmín,	la	falda	apenas
por	debajo	de	la	rodilla	y	esa	expresión	seductora	a	medias	entre	el	estupor	y	la	sutil
tomadura	de	pelo.	Todas	las	fotografías	se	habían	hecho	a	la	entrada	de	la	planta,	con
las	 banderas	 ya	 amainadas,	 los	 campos	 alrededor	 y	 un	 grupo	 de	 curiosos	mirando
desde	 lejos,	 alguien	 que	 os	 señalaba	 a	 vosotros	 dos.	Además	 estaba	Christian,	 con
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una	sonrisa	que	desde	mi	llegada	nunca	le	había	visto	en	la	cara.	Había	dos	fotos	en
las	que	tu	socio	estaba	solo,	 tú	no	aparecías.	Debían	de	haber	pasado	algunos	años,
Anselmi	tenía	la	cara	más	hinchada	y	el	pelo	más	ralo.	Le	estaba	estrechando	la	mano
a	 alguien	 que	 tenía	 toda	 la	 pinta	 de	 ser	 un	 embajador.	 Un	 poco	 más	 allá	 estaba
Monica,	vestida	de	señora.

De	 repente,	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 del	 sillón,	 gritó	Coño,	 la	 lavadora,	Anselmi	me
mata.	 Perdona,	 añadió	 después	 para	 redimensionar	 aquel	 ataque	 de	 pánico.	 Poco
después	pasó	a	mi	lado	con	un	cesto	de	la	ropa,	me	dijo	Vente	conmigo,	salimos	a	la
terraza.	Sus	ropas	estaban	embarulladas	dentro	de	la	cesta,	entrelazadas	las	unas	con
las	 otras	 en	 una	 maraña	 de	 camisas,	 calcetines	 y	 pantalones.	 Monica	 empezó	 a
tenderlo	todo	precipitadamente,	decía	Es	tardísimo.	Dentro,	el	teléfono	no	dejaba	de
sonar,	 cada	 vez	 que	 lo	 oía	 Monica	 resoplaba,	 corría	 hacia	 dentro	 y	 volvía	 poco
después;	era	Anselmi	una	y	otra	vez.	La	última	ocasión	que	oyó	el	 timbre	me	miró
suplicante,	miró	hacia	adentro,	y	me	dijo	¿Terminas	 tú?	Así	me	encontré	solo	en	la
terraza,	con	las	manos	metidas	en	el	cesto	para	sacar	su	ropa	interior,	sus	camisetas.
Cogía	las	pinzas	de	una	bolsa	de	nailon	colgada	del	tendedero	y	tendía	los	bóxeres	de
Anselmi,	los	sostenes	de	Monica,	y	los	sujetaba	en	mis	manos	con	las	yemas	de	los
dedos,	con	una	sensación	de	violación	de	una	intimidad	que,	sin	embargo,	era	la	mía,
no	 la	 suya.	 Los	 calcetines	 desinflados	 con	 las	 puntas	 ligeramente	 embolsadas,	 los
calzoncillos	 arrugados,	 las	 camisas	 de	 Anselmi	 que	 yo	 desplegaba	 y	 parecían
conservar	 algo	 de	 su	 cuerpo,	 los	 jerséis	 de	 colores	 de	 Monica,	 tan	 pequeños	 que
parecían	 los	 de	 una	 niña,	 y	 luego,	 sin	 embargo,	 sus	 tangas,	 que	 de	 niña	 no	 tenían
nada.	Tendía	su	ropa	y	pensaba	en	esas	fotos	en	las	que	ya	no	estabas.	Y	además	por
el	cristal	veía	a	Monica	al	teléfono,	acuclillada	delante	de	una	mesita,	con	el	auricular
encajado	entre	el	hombro	y	el	oído,	un	 lápiz	en	 la	boca,	de	vez	en	cuando	escribía
algo.	Metí	una	mano	en	el	bolsillo,	allí	estaban	tus	llaves.	Siempre	me	sorprende	el
peso	y	el	volumen	de	las	llaves	que	no	son	mías.	Llevaban	un	letrerito,	estaba	escrito
solamente	Bulevardul	Carol	I	n.º	23.	Cuando	me	di	la	vuelta	Monica	estaba	de	nuevo
a	mi	lado.	Gracias,	dijo,	por	la	ropa.	Luego,	señalando	las	llaves	que	yo	tenía	en	la
mano	me	 preguntó	 ¿Quieres	 que	 vayamos?	Le	 dije	No,	 pero	 quería	marcharme	 de
allí.
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Me	 hablabas	 a	menudo	 de	Viarengo,	 pero	 cuando	 hablabas	 de	 él	 nunca	 te	 habrías
imaginado	que	sería	precisamente	él	quien	se	preocupara	de	que	tuvieras	una	digna
sepultura.	Decías	Lleva	toda	la	vida	encargándose	de	los	muertos,	y	al	verlo	nunca	lo
dirías.	 Cuando	 Monica	 me	 dejó	 en	 la	 carretera,	 Viarengo	 estaba	 ya	 al	 otro	 lado,
esperando.	 Levantó	 el	 brazo	 en	 señal	 de	 saludo,	 Monica	 respondió	 con	 la	 mano,
después	levantó	una	nube	de	polvo	y	se	marchó.	Y	allí	nos	quedamos,	Viarengo	a	un
lado,	 yo	 al	 otro,	 el	 campo	 y	 el	 sol	 a	 nuestro	 alrededor.	 La	 carretera	 llegaba	 hasta
nosotros	y	luego	se	alejaba	tal	como	había	llegado,	Viarengo	y	yo	quietos,	los	únicos
además	de	los	postes	de	la	luz	interrumpiendo	la	planicie.	Permanecimos	así	durante
un	 rato,	 como	si	 esperáramos	una	barca	para	cruzar.	Viarengo	me	 sonreía,	 con	una
mano	en	el	bolsillo	y	con	la	otra	protegiéndose	del	sol.	Me	dijo	Bienvenido,	después
fue	a	mi	encuentro	en	el	mismo	momento	en	el	que	yo	también	me	decidí	a	cruzar.
Nos	estrechamos	la	mano	en	la	carretera,	después	él	me	envolvió	en	un	abrazo.	Me
dejé	llevar,	por	una	deuda	de	gratitud.	Desde	dentro	del	abrazo	yo	miraba	la	carretera
para	asegurarme	de	que	no	viniera	nadie.	Me	dijo	Hoy	eres	el	primero	que	pasa	por
aquí.
Así	fue	como	conocí	por	fin	a	Viarengo.	Nos	habíamos	visto	ya	en	el	entierro,	pero	él
se	 había	 mantenido	 al	 margen;	 se	 acercó	 únicamente	 cuando	 llegaste,	 cuando	 te
sacaron	 de	 la	 furgoneta.	 Pasó	 a	 mi	 lado	 sin	 decir	 una	 palabra,	 fue	 a	 ayudar	 a	 los
hombres	que	te	estaban	descargando.	Uno	de	ellos	había	soltado	el	agarre,	se	le	había
escapado	de	la	mano,	y	Viarengo	puso	debajo	su	hombro.	Después	te	depositaron	en
la	 camilla	 de	metal	 y	 él	 pasó	 instintivamente	 la	mano	 por	 el	 ataúd	 acariciando	 un
trozo,	hacia	arriba	y	hacia	abajo.	Luego	se	alejó	y	yo	no	volví	a	verlo.	Ahora	lo	tenía
delante,	 solo	 nosotros	 dos,	 la	 campiña	 abrasada	 por	 todos	 lados	 y	 cuatro	 edificios
detrás	de	sus	hombros.	Me	tomó	del	brazo	y	nos	encaminamos	por	una	pista	de	grava
blanca	 a	 causa	de	 la	 luz.	Viarengo	 tenía	 la	piel	 quemada	por	 el	 sol	 y	una	gorra	de
béisbol	de	través	en	la	cabeza,	como	si	los	ataúdes	que	producía	fueran	animales	de
granja	y	no	cajas	destinadas	a	 la	oscuridad,	a	 servir	de	alimento	a	 los	gusanos.	Me
señalaba	las	construcciones,	la	maquinaria	y	los	campos;	aquello	era	su	rancho.	Abría
los	brazos	como	si	a	su	alrededor	todo	fuera	suyo,	no	solo	esas	cuatro	construcciones,
no	solo	esos	camiones	estacionados,	no	solo	los	obreros	que	entraban	y	salían	de	las
naves	con	carretillas	elevadoras,	sino	como	si	fuera	suyo	todo	lo	que	se	veía,	hasta	el
final,	 hasta	 donde	 la	 última	 línea	 de	 los	 campos	 se	 desvaía	 en	 la	 bruma.	Mientras
caminábamos,	Viarengo,	de	vez	en	cuando,	 se	acercaba	a	 alguno	de	 los	obreros,	 le
decía	 algo,	 le	 daba	 una	 palmadita	 en	 la	 nuca	 y	 luego	 regresaba.	 La	 verdad	 es	 que
podrían	ser	buenos	chicos,	me	decía	al	volver.

No	ha	sido	fácil,	¿sabes?,	me	dijo,	y	yo	creía	que	estaba	hablando	de	ti.	De	modo	que
asentí	como	ante	una	frase	dictada	por	las	circunstancias,	que	acaba	por	imponer	las
circunstancias	 también	 a	 la	 respuesta.	 Tuve	 que	 enseñárselo	 todo	 a	 esta	 gente,	me
explicó,	 que	 casi	 no	 sabían	 siquiera	 lo	 que	 era	 un	 ataúd.	Cuando	 llegué,	 prosiguió
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Viarengo,	menudo	desastre.	Pensaba	yo,	Virgen	Santa,	hay	que	ver	en	qué	estado	los
ha	dejado	el	comunismo.	Los	primeros	meses	se	me	quedaban	mirando	como	monos
en	un	árbol,	mientras	yo	construía	ataúdes	desde	el	amanecer	hasta	que	se	hacía	de
noche,	durmiendo	tres	horas	al	día.	Después,	cuando	ya	tenía	féretros	suficientes,	los
cargábamos	 en	 una	 camioneta	 e	 íbamos	 a	 venderlos,	 yo,	 un	 par	 de	 ellos	 y	 esa
furgoneta	que	ves	 allí	 abajo.	Pero	después	 el	 tiempo	 fue	pasando,	 dijo	Viarengo,	 y
ahora	por	suerte	hay	doscientos	chicos	con	dominio	del	oficio,	y	toda	esa	fábrica	que
yo	veía	allí.	Son	gente	bien	dispuesta,	en	el	fondo.	Han	acabado	por	entender	que	el
trabajo	 hay	 que	 sudárselo.	En	 Italia,	me	dijo,	 cosas	 como	 estas	 no	 son	 posibles	 en
absoluto.	Hay	lugares	donde	se	fuerza	que	se	produzcan	milagros,	y	otros	donde	se
pasan	 la	vida	 esperando	a	que	 sucedan.	 ¿Por	qué	 crees	que	 tu	madre	 se	vino	hasta
aquí?,	me	preguntó,	 deteniéndose	de	 repente	y	mirándome	 fijamente	 a	 los	ojos.	Le
contesté	No	lo	sé.

Mira,	me	dijo	doblando	la	esquina	de	 la	última	construcción,	y	dime	qué	te	parece.
Frente	 a	 nosotros	 había	 un	 prado	 y	 sobre	 la	 hierba	 una	 ristra	 de	 ataúdes,	 todos
pastando	 en	 perfecto	 orden.	 Cientos	 de	 ataúdes	 puestos	 al	 sol	 unos	 junto	 a	 otros;
parecía	el	 regreso	de	un	batallón	de	soldados	muertos	en	quién	sabe	qué	rincón	del
mundo.	 Son	 todos	 de	 excelente	 calidad,	 me	 dijo.	 El	 que	 he	 hecho	 para	 tu	 madre,
agregó,	era	como	estos.	Luego	se	sentó	en	la	hierba	y	me	dijo	Venía	aquí	a	menudo;
era	un	lugar	que	le	gustaba.	En	el	fondo,	son	cajas	como	cualesquier	otras,	que	sirven
para	poner	orden,	para	meter	dentro	cosas	y	luego	almacenarlas	en	alguna	parte.	Solo
que	lo	que	se	mete	dentro	son	los	cuerpos	de	las	personas	que	ya	no	son	capaces	de
ponerse	en	orden	por	sí	mismas.	Sabes,	me	dijo	después,	levantándose	bruscamente,	a
tu	madre	le	gustaba	mucho	hacer	una	cosa.	Me	hizo	un	gesto	para	que	me	levantara	y
me	 llevó	 a	 la	 entrada	 de	 la	 nave,	 donde	 había	 cinco	 chicos	 alrededor	 de	 un	 ataúd
vacío.	Uno	 de	 ellos	 se	 había	metido	 dentro,	mientras	 los	 otros	 le	 tomaban	 el	 pelo.
Hacen	 eso	 para	 probar	 las	 asas,	 me	 dijo,	 aunque	 en	 realidad	 no	 hay	 ninguna
necesidad.	Pero	así	se	divierten,	son	buenos	chicos.	Después	colocaron	la	tapa	en	el
ataúd	y	 levantaron	el	 féretro,	con	el	otro	chico	dentro.	A	 tu	madre	 le	gustaba	hacer
eso	precisamente,	me	dijo	cuando	el	chico	salió	de	allí.	Cada	vez	que	venía	me	decía
Vamos	a	ver	cómo	es	eso	de	morirse,	y	luego	se	reía	muchísimo.	Se	metía	con	falda,
tacones	y	carmín,	y	los	chicos	la	balanceaban	un	rato.

Entré	 como	 si	 entrara	 en	 una	 bañera,	me	 senté	 y	 después	me	 tumbé.	Me	 entraron
ganas	de	reír	a	mí	también,	porque	me	parecía	que	otra	vez,	después	de	tanto	tiempo,
estaba	 jugando	 contigo.	 Bajaron	 la	 tapa	 sobre	mí,	 cerré	 los	 ojos,	 que	 la	 oscuridad
quería	construírmela	yo	solo.	Después	ya	no	oí	nada,	ningún	ruido,	ninguna	voz.	Abrí
los	ojos	y	todo	estaba	tan	oscuro	como	antes;	solo	el	fuerte	olor	a	madera,	como	si	me
hubieran	 encerrado	dentro	 de	 un	 árbol.	Durante	 unos	 instantes	 todo	permaneció	 en
silencio,	pensé	que	se	habían	olvidado	de	mí.	No	quería	moverme,	que	nunca	se	ha
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visto	a	un	muerto	que	se	moviese	dentro	del	ataúd.	Si	tengo	que	hacerme	el	muerto,
me	decía,	lo	hago	bien.	Así	que	me	quedé	quieto	y	rígido,	tan	rígido	que	me	dolían
tanto	 las	 piernas	 como	 los	 brazos	 y	 apretaba	 los	 dientes	 contra	 los	 dientes	 lo	más
fuerte	 que	 podía.	 Entonces	 sentí	 una	 sacudida,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	me	 estaban
levantando.	Y,	 cuando	 empezaron	 a	 balancearme,	me	 eché	 a	 reír	 y	 no	 podía	 parar.
Que	 a	 los	 muertos,	 me	 pregunté,	 quién	 sabe	 si	 les	 entran	 ganas	 de	 reírse	 a	 ellos
también.
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Me	gustaría	que	te	quedaras	a	cenar,	me	dijo	Viarengo	al	final	de	la	tarde.	Uno	a	uno
los	obreros	se	habían	ido	marchando,	unos	en	coche,	alguno	en	bicicleta,	algún	otro
que	se	alejaba	andando.	Viarengo	los	saludaba	por	su	nombre	con	una	sonrisa	en	su
rostro	en	la	que	se	reunían	un	poco	de	ternura	y	una	mueca	a	causa	del	sol.	El	último
coche	se	detuvo	junto	a	Viarengo;	se	quedaron	hablando	un	rato.	Cuando	incluso	el
último	coche	se	lanzó	a	la	carretera,	lo	observamos	alejarse	hasta	donde	alcanzaba	la
vista,	 trazar	 una	 larga	 línea	 en	 medio	 de	 la	 llanura.	 Ese	 de	 ahí	 se	 irá	 mañana	 al
amanecer,	me	dijo	Viarengo,	señalando	el	camión	que	quedaba	al	fondo,	aparcado	de
través.	Habían	estado	toda	la	tarde	cargando	ataúdes	en	él,	recogiéndolos	de	entre	los
expuestos	 al	 sol	 y	 pasándoselos	 de	 abajo	 arriba,	 sin	 detenerse	 nunca,	 como	 si	 no
fueran	 ataúdes	 distintos,	 sino	 una	 única	 caja	 larguísima.	 Van	 a	 Alemania,	 dijo
mirando	el	camión.	Van	a	Alemania,	repitió	después	acercándose	al	murete	en	el	que
estaba	sentado	yo.

Venías	todos	los	domingos.	Viarengo	hablaba	lentamente,	enhebraba	un	segmento	de
palabras	y	luego	hacía	una	pausa,	como	si	tomara	aire.	El	sol,	entretanto,	se	había	ido
debilitando,	había	teñido	de	color	la	campiña;	el	aire	se	había	echado	a	descansar.	Yo
a	tu	madre	la	sentía	llegar,	añadió	Viarengo,	antes	incluso	de	verla	aparecer	por	allí.	Y
para	él	allí	era	el	punto	en	el	que	poco	antes	habíamos	visto	abismarse	el	automóvil,
el	punto	de	 la	carretera	en	el	que,	de	repente,	 las	cosas	dejaban	de	verse,	el	mismo
punto	donde	empezaban	a	verse,	emergiendo	como	submarinos.	Por	aquí	pasan	 tan
pocos	coches,	agregó,	que	cuando	viene	alguno	te	das	cuenta	enseguida,	sobre	todo	el
domingo.	 Los	 domingos	 reina	 un	 silencio	 como	 este,	 dijo	 abriendo	 los	 brazos	 y
girando	sobre	sí	mismo.	Tu	madre	venía	con	Anselmi,	en	 los	primeros	 tiempos.	Ya
sabes,	 dijo,	 encendiendo	 un	 cigarrillo	 con	 una	 cerilla,	 tenemos	 mucho	 trato,	 entre
nosotros.	 Tu	madre	 y	Anselmi	 hacía	 poco	 que	 habían	 llegado,	 intentaban	 entender
cómo	 funciona	este	 sitio.	Viarengo	hablaba	con	 los	codos	apoyados	en	 las	 rodillas,
inclinado	 hacia	 adelante	 y	 con	 la	 mirada	 repartida	 entre	 sus	 pensamientos	 y	 la
campiña,	como	si	no	debiera	perder	de	vista	en	ningún	caso	el	horizonte.	Tenía	una
mirada	clara,	que	fruncía	a	cada	bocanada	de	cigarrillo.	Empujaba	los	ojos	tan	lejos
que	parecía	estar	hablando	de	una	época	que	ya	no	conseguía	hallar.	Con	lo	feliz	que
era	al	principio	con	Anselmi,	dijo	al	 cabo	de	un	 rato.	Es	una	 lástima	que	 las	cosas
acabaran	como	acabaron,	añadió	tirando	el	cigarrillo.	Después	se	levantó	y	se	quedó
así,	 con	 las	manos	 en	 las	 caderas.	Mirábamos	 los	 dos	 a	 lo	 lejos,	 yo	 que	 no	 quería
preguntarle	 lo	que	 te	había	sucedido,	y	él	que	se	había	 levantado	para	que	no	se	 le
quedara	entre	las	rodillas	esa	pregunta	sin	detonar.

Entró	 en	 la	 nave,	 y	 luego	 salió	 con	 dos	 latas	 de	 cerveza.	Mira	 allí,	 dijo	 señalando
hacia	el	sol;	dentro	de	poco	acabará	bajo	tierra	él	también.	Me	abrió	la	lata	y	me	la
pasó.	Durante	un	rato	no	nos	dijimos	nada,	sentados	sobre	el	murete	en	una	esquina
de	la	nave,	mientras	el	sol	nos	estiraba	las	sombras	y	las	cigarras	iban	apareciendo.
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Qué	silencio,	dijo	Viarengo,	y	lo	dijo	como	si	el	silencio	fuera	suyo	también.	Fumas
como	tu	madre,	me	dijo	después,	riéndose	solo	por	la	nariz.	Yo	lo	miré	serio	porque
no	quería	reírme,	pero	luego	él	estalló	en	carcajadas	de	repente	y	entonces	me	eché	a
reír	yo	también,	después	de	haber	opuesto	resistencia	en	los	labios	unos	momentos.
Habrá	que	 ir	pensando	en	 la	cena;	 tendrás	hambre,	me	dijo	casi	en	un	susurro.	Me
encogí	de	hombros	para	decir	que	no	había	prisa;	Viarengo	añadió	Si	quieres	puedes
quedarte	a	dormir	porque	hay	sitio.	Y	así	fue	cayendo	la	noche	y	nosotros	seguíamos
sentados	en	el	murete,	de	espaldas	a	la	nave	con	las	latas	en	fila	una	detrás	de	la	otra
a	nuestros	pies.	Viarengo	hablaba	cada	vez	en	voz	más	baja.	A	nuestro	alrededor,	los
campos	 habían	 ido	 desapareciendo	 y,	 junto	 con	 los	 campos,	 la	 oscuridad	 había
devorado	 también	 el	 resto.	 Viarengo	 se	 aclaró	 la	 voz	 y	 me	 dijo	 De	 todos	 modos,
Monica	me	parece	una	buena	chica.	Y	se	entendía	que	esa	frase	 la	 tenía	 lista	desde
hacía	un	rato,	que	era	 la	única	respuesta	que	tenía	a	 la	pregunta	que	yo	no	le	había
hecho.
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Me	quedé	dormido	con	los	zapatos	puestos,	vestido	y	con	tus	fotografías	encima;	me
despertó	 al	 alba	 el	 camión	 que	 se	 marchaba.	 Cuando	 dirigió	 sus	 faros	 contra	 el
edificio,	la	habitación	en	la	que	estaba	durmiendo	se	me	abrió	de	par	en	par	a	la	cara.
Necesité	 esos	momentos	de	maniobra	para	 juntar	 las	 cosas,	 la	 cama	plegable	 en	 la
que	me	hallaba,	los	objetos	amontonados	en	desorden,	una	vieja	motocicleta	apoyada
contra	la	pared.	A	continuación,	el	camión	se	movió,	y	la	luz	giró	con	él	cortando	en
dos	 la	 habitación,	 un	 sablazo	 seco	 sobre	 mi	 cabeza.	 Me	 acerqué	 a	 la	 ventana,
Viarengo	 estaba	 fuera,	 gritándole	 al	 conductor,	 haciendo	 grandes	 gestos	 con	 un
volante	 imaginario,	 giraba	 primero	 a	 la	 derecha	 y	 luego	 a	 la	 izquierda,	 después
gritaba	Muy	bien.	Solo	cuando	salí	me	di	cuenta	de	que	me	había	metido	a	dormir	en
un	barracón;	visto	desde	allí	parecía	un	garaje	y,	a	juzgar	por	lo	que	había	dentro,	tal
vez	lo	fuera	de	verdad.	Pero	yo	había	bebido	demasiado	la	noche	anterior	para	darme
cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Recordaba	 únicamente	 a	 Viarengo	 haciendo
oscilar	 la	 bombilla	 que	 colgaba	 encima	 de	 la	 mesa,	 y	 esas	 fotografías	 que	 había
sacado	en	algún	momento	durante	la	cena.

Así	 que	 habías	 muerto	 sola,	 como	 una	 perra	 enferma	 que	 ha	 dejado	 incluso	 de
lamerse	el	pelo,	y	a	la	que	los	demás	perros	ya	no	tienen	ganas	de	olfatearle	el	culo.
Cuando	 Viarengo	 me	 lo	 dijo,	 durante	 la	 cena	 de	 la	 noche	 anterior,	 lo	 hizo	 para
prepararme	para	las	fotos	que	estaba	a	punto	de	enseñarme;	me	repetía	¿Estás	seguro
de	que	quieres	verlas?	Pero	 luego	se	demoró	mucho,	antes	de	sacarlas.	 Iba	y	venía
por	 una	 puerta	 que	 de	 puerta	 solo	 tenía	 el	 marco;	 el	 resto	 era	 una	 tela	 de	 nailon
manchada	de	tierra	y	de	pintura.	Te	dejaste	pudrir,	me	explicó	Viarengo	sosteniendo
en	la	mano	la	caja	que	contenía	esas	fotografías;	te	trataste	mal,	alcohol	y	quién	sabe
qué	 más.	 Presionaba	 el	 brazo	 contra	 la	 tapa,	 como	 si	 en	 su	 interior	 estuviera
encerrado	el	viento,	como	dándome	 tiempo	para	que	me	sujetara.	Entonces	 te	vi,	y
me	eché	a	 reír;	no	era	posible	que	esa	fueras	 tú.	Viarengo	me	cortó	 la	 risa	con	una
mirada	dura.	En	esas	fotos	eras	un	cuerpo	reventado,	deforme,	de	pelo	gris	pegado	a
la	cabeza,	siempre	con	un	cigarrillo	entre	 los	dedos.	Caminabas	dentro	de	una	capa
que	te	hacía	parecer	aún	más	enorme,	todo	tu	cuerpo	iba	a	meterse	en	esos	pies	que	se
te	habían	quedado	pequeños,	como	tratando	de	encajar	un	colchón	en	una	funda	de
almohada.	 En	 todas	 las	 fotos	 estaba	 también	 Christian,	 que	 acababa	 dentro	 sin	 la
menor	intención	de	fotografiarlo.	Viarengo	había	salido	a	fumar,	pues	se	veía	que	no
quería	estar	allí	en	medio,	en	ese	encuentro	entre	tú	y	yo.	Cuanto	más	te	veía	en	esas
fotos,	más	bebía.	Después	te	vi	en	primer	plano,	con	pelusa	bajo	la	barbilla,	tú	que	te
pasabas	horas	delante	de	un	espejo	para	arrancar	hasta	el	último	retazo	rebelde	de	las
cejas.	¿Quién	ha	hecho	estas	fotos?,	le	pregunté	a	Viarengo	cuando	regresó.	Yo,	dijo
sin	 expresión,	 que	 a	 esas	 alturas	 ya	 no	 había	 más	 caras	 que	 poner.	 Aquí	 delante,
añadió	señalando	hacia	fuera.	Yo	era	uno	de	los	pocos	ante	los	que	aún	se	dejaba	ver.
Las	 agrupé	 en	 un	 solo	 bloque	 y	 luego	 volví	 a	 empezar	 a	 hojearlas	 una	 tras	 otra.
Cuando	volviste	a	pasarme	por	delante	con	 la	pelusa	bajo	 la	barbilla,	eché	a	correr
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hacia	 fuera.	 Apenas	 tuve	 tiempo	 de	 cruzar	 la	 puerta,	 apoyarme	 contra	 el	 muro	 y
vomitar.

De	lo	que	sucedió	luego	no	guardo	memoria,	me	desperté	con	las	 luces	del	camión
que	iba	a	llevar	los	féretros	a	los	muertos	de	Alemania,	tus	fotografías	aún	encima	de
mí,	 sirviéndome	 de	 manta.	 Cuando	 me	 vio	 salir,	 Viarengo	 me	 sonrió,	 me	 gritó
Buenos	días,	Lorenzo.	Levanté	el	brazo	en	señal	de	saludo,	me	senté	en	el	murete	y
miré	hacia	el	fondo	de	la	campiña,	los	prados	que	poco	a	poco	iban	descubriéndose.
Me	dolía	la	cabeza	a	causa	de	la	cerveza	y	de	las	escasas	horas	de	sueño,	y	Viarengo
no	paraba	de	gritar	 instrucciones	 al	 camión,	 con	el	 conductor	que	 tocaba	 el	 claxon
presionándolo	 por	 error	 con	 el	 brazo.	 Recogí	 las	 pocas	 cosas	 que	me	 había	 traído
conmigo,	 las	metí	 en	 la	mochila	 junto	 con	 las	 fotografías.	Al	mirarlo	 ahora,	 era	 a
todos	los	efectos	un	garaje,	aquel	barracón.	La	moto	apoyada	contra	la	pared	tenía	el
asiento	 polvoriento	 y	 las	 ruedas	 desinfladas.	Había	 un	 armario	metálico,	 junto	 a	 la
motocicleta,	 con	 cajas	 de	 tornillos,	 pernos	 y	 abrazaderas.	 También	 había	 una	 vieja
plancha,	en	uno	de	los	estantes,	y	una	estufa	eléctrica,	de	esas	desaparecidas	hace	ya
tiempo	 de	 la	 circulación.	Oí	 cómo	 se	 alejaba	 el	 camión,	 las	marchas	 que	 entraban
despacio	y	luego	el	ruido	dispersarse	poco	a	poco.	Me	voy,	le	dije	a	Viarengo,	cuando
volví	a	salir.	¿Adónde	vas?,	me	dijo,	si	no	tienes	coche.	Nos	tomamos	un	café	y	luego
te	 llevo.	 Así	 que	 nos	 sentamos	 en	 la	 mesa	 donde	 habíamos	 cenado	 y	 que	 seguía
teniendo	 todos	 los	 restos.	 Tampoco	 es	 que	 fuera	 muy	 diferente	 al	 barracón,	 el
pavimento	costroso,	herramientas	abandonadas	por	doquier.	Tengo	unas	cajas	de	 tu
madre,	me	dijo,	a	lo	mejor	quieres	llevártelas.	Viarengo	ya	se	había	puesto	la	gorra	de
béisbol	en	la	cabeza,	a	pesar	de	que	fueran	las	cinco	de	la	mañana.	¿No	te	la	quitas
nunca?	Me	 sonrió	 como	 si	 llevara	 un	 rato	 esperando	 esa	 pregunta.	 El	 día	 empieza
cuando	te	pones	el	sombrero,	me	contestó,	y	termina	cuando	te	lo	quitas.
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Un	día	me	dejaste	probar	incluso	el	huevo	que	hace	bajar	de	peso	a	las	personas	que
tienen	demasiado.	Me	 llevaste	a	 la	 fábrica	un	domingo	por	 la	mañana,	 fuera	estaba
lloviendo	 y	 a	 papá	 le	 dijimos	 que	 íbamos	 solamente	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 centro.
Entramos	en	la	empresa	como	unos	ladrones,	a	pesar	de	que	la	empresa	fuera	 tuya.
Mientras	 metías	 la	 llave	 en	 la	 puerta	 mirabas	 a	 tu	 alrededor,	 y	 a	 mí	 me	 latía	 el
corazón	bajo	el	jersey	mojado.	Cerramos	la	puerta	a	nuestras	espaldas	y	corrimos	por
el	interior,	yo	aferrado	a	tu	mano	y	tú	con	los	tacones	que	marcaban	los	tiempos	de
nuestra	 irrupción.	 Me	 habías	 prometido	 el	 huevo,	 y	 esa	 promesa	 se	 me	 había
hinchado	 tanto	 dentro	 que	 tenía	 miedo	 incluso	 a	 pedirte	 cuentas.	 Entramos,	 la
empresa	vacía,	las	oficinas	vacías,	los	percheros	cerca	de	la	entrada	como	esqueletos
al	acecho.	Y	además	aquel	silencio	en	un	sitio	donde	por	lo	general	había	que	gritar.
Más	 que	 silencio	 era	 un	 vacío	 en	 el	 que	 costaba	 respirar,	 como	 si	 alguien	 hubiera
aspirado	el	ruido	y	con	el	ruido	todo	el	aire.

Cuando	llegamos	ante	la	sala	de	los	huevos,	tú	la	abriste	apenas	unos	centímetros,	y
metiste	la	cabeza	dentro.	Yo	me	quedé	un	poco	más	atrás.	Visto	desde	allí	el	huevo
parecía	 una	 ballena	 varada.	 Después	 abriste	 del	 todo	 y	 entramos.	 Dentro	 de	 la
habitación,	solo	el	huevo,	tú	y	yo.	Empezaste	a	pulsar	los	botones,	a	subir	y	a	bajar
las	palancas,	y	el	huevo	comenzó	a	emitir	sonidos	agudos,	a	encender	y	apagar	una
corona	de	luces	de	colores,	hasta	que	se	apaciguó	en	una	sustanciosa	inactividad.	Te
acercaste,	me	dijiste	Quítate	la	ropa	y	luego	métete	aquí	dentro.	Te	miré	aterrorizado
como	la	primera	vez	en	la	piscina.	Verás	que	divertido	es,	me	dijiste;	todos	los	que	lo
hacen	acaban	la	mar	de	contentos.	Me	dejé	caer	los	pantalones	hasta	los	tobillos	y	salí
de	ellos	dando	un	paso	adelante.	El	jersey	me	lo	quitaste	tú,	tirando	desde	arriba,	yo
con	 los	 brazos	 en	 alto	 y	 los	 ojos	 cerrados	 y,	 a	 continuación,	 después	 del	 jersey,	 el
niqui	 y	 luego	 la	 camiseta.	Me	hiciste	 subir	 un	 escalón	y	me	dijiste	Por	 lo	 general,
aquí	 se	mete	gente	gorda;	 tú	 eres	 una	 excepción.	Así	 que	me	 tumbé	 en	 el	 interior;
había	 mucho	 espacio,	 un	 acolchado	 cómodo	 y	 un	 reposacabezas	 muy	 suave.	 Me
dijiste	adiós	antes	de	cerrar	el	huevo,	y	en	ese	instante	me	entró	miedo,	traté	de	decir
Espera,	pero	 la	 tapa	ya	había	bajado,	se	había	comido	 la	palabra.	Dentro	había	una
luz	 tenue,	y	por	encima	un	espejo	en	el	que	me	veía;	me	preguntaba	si	 los	muertos
tendrían	 también	 un	 espejo,	 en	 el	 féretro.	 Estuve	muy	 quieto	 y	 no	 sentía	 nada,	 ni
dentro	ni	fuera,	solo	el	calor	y	la	sensación	de	evaporar,	de	exhalar.

Cuando	el	huevo	se	abrió,	fuera	estabas	tú	y	estaba	también	tu	socio,	riéndoos	ambos
por	la	cara	que	ponía.	A	tu	socio	no	me	lo	esperaba,	verlo	allí	riéndose	contigo,	yo	en
calzoncillos,	con	el	rostro	sudoroso	y	el	pelo	aplastado	en	la	frente.	Te	miré	y	no	dije
nada,	pero	te	odiaba	con	tanta	violencia	que	te	habría	arrancado	los	ojos	y	el	cabello
de	no	haber	estado	en	ropa	 interior	y	encerrado	dentro	de	un	huevo.	Te	acercaste	a
sacarme	de	 allí	 y	me	dijiste	No	 lo	 sabía,	 no	había	necesidad	de	 añadir	que	 estabas
hablando	de	él.	Lo	dijiste	con	expresión	en	parte	divertida	y	en	parte	avergonzada.	Tu
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socio	 se	 burlaba	 de	 mí,	 de	 los	 calzoncillos	 que	 llevaba,	 del	 pelo	 que	 tenía,	 de	 lo
nenaza	que	 era.	Tú	me	ayudabas	 a	vestirme	y	mientras	 tanto	 te	 reías	por	 lo	que	 él
estaba	diciendo,	pero	luego	te	girabas	y	le	decías	Vamos,	ya	está	bien,	¿es	que	no	ves
que	 le	 estás	 ofendiendo?	 Tu	 socio	 decía	 Claro,	 claro,	 e	 inmediatamente	 después
seguía	justo	por	donde	se	había	interrumpido	unos	momentos	antes.

Después	me	llevaste	al	bar,	yo	esperaba	haberme	librado	de	él	y,	en	cambio,	cuando
entramos,	 ya	 estaba	 sentado	 en	 la	 mesa.	 No	 era	 el	 primero,	 esos	 encuentros	 de
domingo	de	los	que	tú	siempre	fingías	sorprenderte.	No	lo	sabías	nunca,	me	decías,	y
con	el	pasar	de	los	años,	en	cambio,	era	yo	el	que	lo	sabía,	adónde	íbamos	cuando	nos
poníamos	muy	elegantes	los	domingos	por	la	mañana.	Tú	que	te	quedabas	frente	al
espejo	mirándote,	pasándote	 las	manos	por	 las	caderas	para	vigilar	 las	adherencias.
En	el	bar	bebíais	vino	tinto,	fumabais	mucho.	Él	tenía	una	voz	grave,	y	abría	mucho
la	boca	cuando	se	reía,	te	metía	la	mano	entre	las	piernas	haciendo	como	que	estaba
de	 broma,	 me	 preguntaba,	 ¿No	 estarás	 celoso,	 verdad?	 Tú	 fingías	 rechazar	 sus
acometidas,	 Estate	 quieto,	 le	 decías.	 Ese	 domingo	 tu	 socio	 me	 preguntó	 si	 me
gustaban	 las	 niñas,	 y	 sonrió.	 Tú	 le	 diste	 una	 bofetada,	 más	 cómplice	 que	 severa.
Basta,	 le	 dije	 casi	 gritándoselo	 a	 la	 cara,	 pero	 él	 ya	 te	 había	 puesto	 la	mano	 en	 la
entrepierna	 y	 había	 apretado	 hasta	 hacerse	 daño.	Después,	 entre	 risas,	 os	 besasteis
también,	después	de	tres	vasos	de	vino,	tú	que	no	querías	y	le	decías	Déjame	ya,	y	él
que	al	final	te	sujetó	la	cabeza,	lengua	contra	lengua	en	la	boca.

En	el	coche	yo	no	te	hablaba,	y	tú	tratabas	de	conseguir	que	me	riera;	hasta	que	no	lo
conseguías,	no	volvíamos	a	casa.	Y,	cuando	al	final	me	reía,	me	dabas	un	beso,	y	ni
siquiera	te	hacía	falta	decirme	que	no	le	dijera	nada	a	papá.
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Al	principio,	llamabas	a	menudo	desde	Rumanía,	después,	cada	vez	menos.	Eran	los
primeros	 tiempos	de	 tu	estancia	allí,	 ibas	y	venías	en	el	plazo	de	dos	 semanas	a	 lo
sumo.	El	teléfono	sonaba	siempre	tarde,	casi	de	noche,	yo	ya	en	la	cama	y	papá	en	el
sillón	viendo	la	televisión.	Cuando	me	llevaba	a	la	cama,	yo	buscaba	una	excusa	para
prolongar	 unos	 instantes	 aún	 la	 espera.	 Empezaba	 a	 soltar	 peroratas	 largas	 y
articuladas,	 encadenando	 palabras	 rápidamente,	 unas	 asociadas	 a	 las	 otras,
pronunciadas	tan	rápido	que	se	me	atascaban	entre	los	dientes.	Hablaba	tan	exaltado
que	mientras	 lo	hacía	me	notaba	el	 sudor	en	el	pijama	y	el	pelo.	Cada	palabra	que
decía	 me	 parecía	 un	 baluarte	 levantado	 contra	 el	 sueño,	 y	 algunos	 metros
conquistados	en	dirección	a	 tu	 llamada.	Entonces	papá	se	 levantaba	de	 la	silla	para
decir	 que	 se	 había	 terminado	 el	 momento	 de	 las	 negociaciones.	 Venía	 hacia	 mí	 y
encajaba	en	silencio	todo	mi	desprecio,	yo	que	con	los	ojos	le	decía	Tú	no	tienes	nada
que	ver	en	esto,	él	que	se	dejaba	golpear	como	cuando	tú	descargabas	una	ristra	de
puños	 contra	 su	 pecho	 y	 él	 se	 limitaba	 a	 esperar	 a	 que	 terminaras.	 Algunas	 veces
acababa	cargándome	a	hombros,	como	se	hace	con	los	moribundos	o	con	los	sacos	de
semillas,	 y	 me	 llevaba	 a	 mi	 habitación	 así.	 Era	 una	 manera	 de	 tratar	 de	 jugar
conmigo,	 y	 al	mismo	 tiempo	 era	 una	 estratagema	 para	 no	mirarme	 a	 la	 cara.	 Pero
colgado	de	allá	arriba	a	mí	me	parecía	solo	un	secuestro	perpetrado	por	el	más	alto	de
los	bandidos.

El	 teléfono	 sonaba	 siempre	mucho	más	 tarde.	 Nada	más	 cerrar	 papá	 la	 puerta	me
incorporaba	y	me	quedaba	sentado,	con	la	espalda	contra	el	cabecero,	las	rodillas	en
el	pecho	para	no	dejarme	vencer	por	el	sueño.	Cuando	oía	el	 teléfono	saltaba	de	 la
cama,	salía	al	pasillo	y	bajaba	corriendo	las	escaleras.	A	papá	me	lo	encontraba	en	el
sillón	hablándote	en	voz	baja,	acaso	para	no	despertarme,	tal	vez	solo	porque	era	de
noche	y	al	otro	lado	tú	también	hablabas	en	voz	baja.	Te	limitabas	siempre	a	hacerme
preguntas,	me	preguntabas	por	la	escuela,	por	los	deberes,	por	papá,	y	las	respuestas
eran	siempre	las	mismas,	porque	era	yo	quien	se	había	quedado	en	casa	para	llevar	la
misma	vida	que	antes,	y	eras	tú	la	que	se	había	ido,	la	que	lo	había	cambiado	todo.	A
mis	 preguntas	 contestabas	 simplemente	 No	 te	 preocupes,	 cachorrito,	 que	 todo	 va
bien.	De	modo	 que	 cada	 vez	 que	 las	 llamadas	 telefónicas	 acababan,	 yo	 seguía	 sin
saber	nada	de	ti,	pero	me	sentía	feliz	de	todos	modos,	pues	decirte	cosas	me	bastaba.
Le	pasaba	el	teléfono	a	papá,	que	siempre	decía	Lula,	pero	tú	ya	habías	colgado.	Más
adelante,	en	cambio,	empezaste	a	estar	lejos	cada	vez	más	tiempo	y	a	llamar	cada	vez
menos,	yo	que	me	quedaba	dormido	contra	el	cabecero	y	papá	en	el	sillón	de	la	sala
con	el	televisor	encendido.	A	veces	lo	oía	entrar	en	la	habitación,	ya	bien	entrada	la
noche,	 sacarme	 de	 esa	 posición	 acuclillada,	 y	 meterme	 despacio	 bajo	 las	 sábanas.
Luego	cerraba	la	puerta	y	oía	su	cama	dar	un	golpe	contra	la	pared	cuando	se	metía
en	ella.	Dormíamos	los	dos	como	si	fuera	una	noche	cualquiera,	idéntica	a	cualquier
otra	noche.
Por	la	mañana	no	nos	mirábamos	a	la	cara,	papá	decía	Ya	sabes,	no	es	fácil	conseguir
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línea.	Estábamos	los	dos	subidos	a	lo	alto	de	unos	taburetes,	y	en	medio	la	repisa	de
la	cocina,	las	tazas	y	la	caja	metálica	de	galletas.	De	la	misma	manera	transcurría	la
comida,	y	tras	la	comida	la	cena,	los	dos	sin	decirnos	nada,	como	si	el	silencio	fuera
el	único	lenguaje	que	compartiésemos.	El	sábado	por	la	tarde	salíamos	en	bicicleta,	él
delante	 para	 cortar	 el	 viento	y	yo	detrás	 siguiéndolo	 sin	 decir	 nada	ni	 preguntar	 ni
gritar.	 Cuando	 volvíamos	 a	 casa	 hacía	 lo	 que	 habrías	 hecho	 tú,	 me	 preparaba	 un
bocadillo	 con	 chocolate	 y	 me	 sentaba	 en	 el	 sofá	 con	 la	 manta	 y	 la	 televisión.	 Se
sentaba	 a	 mi	 lado,	 donde	 por	 lo	 general	 te	 sentabas	 tú.	 Y	 se	 veía	 su	 desmaña,	 la
ternura	y	 la	vergüenza	al	mismo	tiempo.	Y,	sin	embargo,	 tu	 regreso	nosotros	nunca
dejábamos	de	esperarlo;	tú	lo	aplazabas	continuamente.	Esperarlo,	para	los	dos,	era	la
única	condición	que	justificaba	el	hecho	de	estar	juntos	en	la	misma	casa.

Yo	 te	dejaba	notitas	 en	 la	mesilla,	 cuando	estabas	 ausente.	No	 sabía	 cuándo	 ibas	 a
volver;	 si	 llegabas	 cuando	 yo	 no	 estaba	 en	 casa	 quería	 que	 te	 encontraras	 con	mi
bienvenida.	Así	que	entraba	en	 tu	habitación,	 cuando	papá	no	me	veía,	y	 te	dejaba
una	 nota.	 La	 metía	 debajo	 del	 despertador,	 que	 sabíamos	 que	 era	 nuestro	 lugar
secreto,	allí	debajo.	Escribía	Hola,	mamá,	o	simplemente	cosas	que	habían	ocurrido,
y	 que	 no	me	 gustaba	 decirte	 por	 teléfono.	 Una	 vez	 que	 se	 escapó	 el	 perro	 de	 los
vecinos,	por	ejemplo,	te	lo	escribí	en	una	hoja	y	luego	la	puse	debajo	del	despertador.
Escribí	Bienvenida,	mamá,	estoy	muy	contento	de	que	hayas	vuelto	a	casa.	Hace	tres
días	se	escapó	el	perro	de	los	vecinos.	Están	todos	muy	nerviosos.	Luego	regresaba	a
casa	 y	 tú	 no	 habías	 vuelto.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 cogía	 otra	 hoja	 y	 cambiaba	 el
número	de	días	desde	la	fuga	del	perro	de	los	vecinos.	Bienvenida,	mamá,	estoy	muy
contento	 de	 que	 hayas	 vuelto	 a	 casa.	 Hace	 cuatro	 días	 se	 escapó	 el	 perro	 de	 los
vecinos.	Están	todos	muy	nerviosos.	Bienvenida,	mamá,	estoy	muy	contento	de	que
hayas	vuelto	a	casa.	Hace	cinco	días	se	escapó	el	perro	de	 los	vecinos.	Están	todos
muy	nerviosos.	Bienvenida,	mamá,	estoy	muy	contento	de	que	hayas	vuelto	a	casa.
Hace	 treinta	 y	 cuatro	 días	 se	 escapó	 el	 perro	 de	 los	 vecinos.	 Están	 todos	 muy
nerviosos.	Cuando	volviste	de	verdad	los	días	que	habían	pasado	eran	setenta	y	seis,	a
esas	alturas	había	líneas	sobre	los	números	y	números	corregidos	escritos	por	encima.
Y	el	perro	de	los	vecinos	ya	había	vuelto	a	casa.
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A	Christian	me	lo	encontré	debajo	de	tu	casa,	estaba	sentado	en	los	escalones,	con	la
mirada	entre	los	pies.	Viarengo	y	yo	nos	paramos	delante	con	el	coche,	él	levantó	la
cabeza	 y	 se	 incorporó	 de	 un	 salto,	 como	 si	 lo	 hubiéramos	 sorprendido	 durmiendo
mientras	estaba	de	centinela.	Le	dije	Ya	te	llamaba	yo,	me	contestó	Estaba	aquí,	como
si	llevara	allí	desde	siempre.	Viarengo	fue	al	encuentro	de	Christian	ya	con	el	abrazo
preparado,	 los	brazos	abiertos	y	el	pecho	hacia	 fuera.	A	Christian	no	 le	quedó	otra
que	 terminar	 dentro.	Viarengo	 le	 dio	 palmadas	 en	 la	 espalda	 varias	 veces,	 como	 si
estuviera	sorprendido	de	encontrarlo	sano	y	salvo.	Después	le	sujetó	la	cara	entre	las
manos	y	le	gritó	Hola	riéndose,	y	por	primera	vez	vi	pegado	a	Christian	el	sonrojo	y
la	edad.	Se	echó	a	reír	también,	los	dientes	desordenados	en	la	boca,	y	se	apartó	de
aquel	abrazo	que	 lo	avergonzaba.	No	 te	dejas	caer	nunca	por	allí,	 le	dijo	Viarengo,
pero	de	 todas	 formas	 te	 quiero.	No	 sois	mala	 gente,	 vosotros	 los	 rumanos.	No	 son
mala	gente,	dijo	señalando	a	Christian.

Una	tras	otra,	fuimos	sacando	las	cajas	del	coche,	llevándolas	hasta	el	ascensor	como
si	 fueran	una	 remesa	de	cosas	sobre	 las	que	no	había	que	preguntar	nada,	no	hacer
preguntas,	no	hacérnoslas	siquiera.	Con	una	de	las	cajas	mantuvimos	abierto	el	portal
para	dejar	el	paso	 libre.	Cuando	 lo	descargamos	 todo,	Viarengo	dijo	Ahora	me	voy
que	 se	me	 ha	 hecho	 tarde.	Así	 que	 nos	 apoyamos	 en	 el	 capó	 del	 coche,	 fumamos
todos	juntos,	Viarengo	colocándose	continuamente	el	sombrero	en	la	cabeza.	A	fuerza
de	 estar	 en	medio	 del	 campo,	 dijo,	 se	me	 hace	 rara	 la	 ciudad.	Hace	 diez	 años	 que
estoy	aquí,	añadió,	y	Bucarest	se	ha	vuelto	tan	fea	como	nosotros.	Christian	me	miró,
dijo	Eso	no	es	verdad.	Dijo	Hace	quince	años	esto	era	la	Edad	Media.	Te	me	viniste	a
la	 cabeza	 tú,	 que	 quince	 años	 atrás	 me	 dijiste	 Allí	 está	 el	 futuro,	 y	 el	 futuro,
evidentemente,	 estaba	 allí,	 plantado	 justo	 en	 plena	 Edad	Media.	 Subo	 yo	 también,
dijo	después	Viarengo	apartándose	del	 coche	con	un	golpe	de	 riñón.	Que	esta	 casa
solo	la	he	visto	una	vez,	antes	de	que	tu	madre	viniera	a	vivir	aquí.

Cargamos	 las	cajas	en	el	 ascensor,	no	quedaba	ya	 sitio	para	nosotros.	Viarengo	me
dijo	Encógete	 todo	 lo	que	puedas	y	monta	encima,	de	modo	que	me	encaramé,	me
senté	en	una	caja	con	las	piernas	colgando.	Así	me	parecía	estar	llevando	las	cosas	en
una	 carroza,	 yo	 sentado	 en	 el	 pescante	 y	 todo	 el	 cargamento	 detrás.	 Dije	 Cuando
llegue,	mando	de	vuelta	el	ascensor.	Recorrí	las	siete	plantas	respirando	lentamente,
en	cada	nivel	la	cabina	raspaba	contra	las	paredes.	Después	se	detuvo	de	repente,	las
puertas	se	abrieron	y	delante	de	la	cara	tenía	tu	puerta.	Yo	sentado	en	el	pescante,	y	tú
al	otro	lado,	a	no	más	de	un	metro	de	donde	yo	estaba.	Bajé	de	un	salto,	y	una	tras
otra	 empecé	 a	 sacar	 las	 cajas,	 apilándolas	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Luego	 mandé	 el
ascensor	hacia	abajo	y	me	senté	en	el	felpudo,	con	la	espalda	contra	la	puerta.	De	vez
en	 cuando	 lo	 hacía,	 contigo.	 Te	 decía	 Me	 voy,	 después	 salía	 y	 me	 sentaba	 en	 el
felpudo.	Tú	lo	sabías	y	al	cabo	de	un	rato	me	gritabas	desde	dentro	Venga,	vamos	a
hacer	las	paces,	entonces	yo	me	levantaba,	me	agarraba	al	picaporte	y	volvía	a	entrar
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en	casa.	Te	encontraba	tal	como	te	había	dejado,	y	tú	apenas	alzabas	la	mirada	para
ver	cómo	me	contoneaba	al	entrar.

La	puerta	de	casa	la	abrió	Christian,	nos	hizo	un	gesto	de	que	esperáramos,	desactivó
la	 alarma	 y	 luego	 nos	 dijo	 Adelante,	 por	 favor,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 agente
inmobiliario.	Christian	y	Viarengo	se	echaron	a	un	lado.	Y	a	mí	solo	se	me	ocurrió
asentir,	dije	Así	que	es	esta,	al	unísono	me	dijeron	Pues	sí.	Y	lo	único	que	pensaba,
frente	a	esa	casa	 tan	corriente,	era	que	yo	esa	casa,	 tu	casa,	no	 la	conocía.	Que	ese
olor	que	me	había	saltado	a	las	narices	era	un	olor	que	no	me	atañía,	y	que	era	el	olor
que	desprendías	tú.	Me	moví	por	allí,	un	salón	desnudo,	las	paredes	que	blancas	ya
no	eran,	las	estanterías	con	unos	pocos	libros	encima.	Christian	y	Viarengo	se	habían
quedado	atrás,	yo	que	 tocaba	 todas	 las	cosas	que	veía,	 las	superficies	de	 las	mesas,
cogía	 en	 mis	 manos	 los	 adornos.	 Me	 acerqué	 a	 la	 ventana,	 aparté	 las	 cortinas	 y
busqué	 al	 otro	 lado	 la	 ventana	 de	mi	 hotel.	 Christian	 se	me	 acercó	 y,	 estirando	 el
brazo,	dijo	Es	esa	de	allí.	Luego	abrió	la	ventana	y	el	ruido	de	Bucarest	entró	como	el
viento	dentro	de	la	casa,	junto	con	las	campanas	de	una	iglesia.	Le	di	las	gracias,	pues
me	sentía	como	si	estuviera	al	vacío.	Al	lado	de	la	ventana	había	una	foto	mía,	y	la
fecha	 era	 de	 hacía	 muchos	 años.	 Estás	 igual,	 me	 dijo	 Christian.	 Se	 veía	 que	 se
esforzaba	por	no	hablar	en	voz	baja.	Después	me	cogió	y	me	 llevó	a	 tu	habitación,
solo	una	cama	de	una	plaza	y	media	y	la	mesita	de	noche	a	un	lado.	Nos	quedamos
allí	en	silencio	durante	un	rato,	mirando	la	cama	como	si	en	la	cama	aún	estuvieras
tú.	Entró	también	Viarengo,	se	me	acercó,	me	puso	una	mano	en	el	hombro.	Después
se	dedicó	a	mirar	él	también	la	cama	como	si	tú	estuvieras	aún	allí,	y	se	quitó	la	gorra
de	la	cabeza.
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Los	 vimos	 desfilar	 uno	 tras	 otro,	 los	 hocicos	 de	 sus	 automóviles.	 Christian	 y	 yo
estábamos	sentados	en	la	plaza,	una	cerveza	para	cada	uno	y	la	mesita	en	el	medio.
Pasaron	a	nuestro	lado	todos	iguales,	primero	el	capó	del	todoterreno;	a	continuación,
el	codo	en	 la	ventanilla;	por	último,	 las	gafas	de	sol	encima	de	 la	nariz.	Todos	nos
miraban	al	pasar,	aminoraban	 la	marcha,	esbozaban	una	sonrisa	y	 luego	proseguían
unos	metros	más.	Daban	la	vuelta	a	la	plaza,	y	al	final	se	acercaban	a	sentarse	en	las
mesitas.	De	 vez	 en	 cuando	Christian	 saludaba	 a	 alguien,	 levantaba	 un	 brazo	 o	 una
ceja.	Italianos,	me	dijo	señalando	el	cordón	de	coches.	Y,	en	efecto,	de	una	de	esas
ventanillas,	en	un	momento	dado,	 se	asomó	el	codo	de	Anselmi.	Se	detuvo	 junto	a
nosotros,	se	levantó	las	gafas	de	sol	solo	para	guiñarme	un	ojo,	después	las	dejó	caer
de	 nuevo	 sobre	 la	 nariz	 y	 prosiguió	 en	 su	 convoy.	 Christian	 lo	 saludó	 levantando
someramente	la	barbilla,	no	lo	miró	a	la	cara,	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	centro	de	la
plaza.

Poco	después,	Anselmi	se	sentó	junto	a	nosotros	con	otros	cinco	señores,	y	todos	al
sentarse	me	dijeron	Hola.	Ocupábamos	un	par	de	mesas	 en	 aquella	 terraza	que	 iba
abarrotándose	cada	vez	más,	con	la	gente	que	llegaba	a	oleadas,	casi	exclusivamente
chicas	y	hombres	con	un	aspecto	 idéntico	al	de	Anselmi.	 ¿Has	decidido	quedarte?,
me	preguntó	aludiendo	con	un	enésimo	guiño	a	las	chicas.	Unos	días,	contesté,	pero
él	ya	no	me	estaba	escuchando,	mandaba	saludos	en	 todas	direcciones.	Haces	bien,
me	 dijo	 luego,	 cuando	 la	 respuesta	 le	 llegó	 al	 cerebro.	Después	me	 presentó	 a	 sus
amigos,	nos	dimos	la	mano	simulando	el	gesto	de	levantarnos,	pero	limitándonos	en
realidad	a	estirar	el	brazo.	Todos	somos	pioneros,	dijo	Anselmi,	echando	la	cuenta	de
aquellos	 apretones	de	manos.	A	 la	 salud	de	 los	pioneros,	 dijo	 luego,	 levantando	 su
cerveza	 e	 invitando	 a	 los	 demás	 a	 levantar	 las	 suyas.	 Los	 demás	 le	 respondieron
simplemente	 elevando	 sus	 vasos,	 y	 yo	 y	Christian	 los	 secundamos	 casi	 sin	 darnos
cuenta.	 Uno	 fabrica	 salones,	 me	 explicó	 Christian	 hablándome	 en	 voz	 baja	 e
inclinándose	 sobre	 mi	 hombro.	 De	 los	 demás,	 uno	 una	 empresa	 de	 seguros,	 uno
zapatos	y	de	los	otros	dos	no	lo	sabía.

Así	 que	 qué,	 ¿las	 has	 visto?,	 dijo	 Anselmi	 metiéndome	 el	 codo	 en	 el	 vientre	 y
señalando	 a	 las	 chicas	 sentadas	 en	 las	 mesas	 de	 alrededor.	 ¿Has	 visto	 cómo	 nos
miran?	Hablaba,	y	mientras	tanto	saludaba	a	un	grupo	de	chicas	que	nos	decían	hola
con	 la	 mano	 también.	 Se	 dan	 cuenta	 de	 inmediato	 de	 que	 aquí	 hay	 dinero,	 dijo.
Míralos	a	ellos,	me	dijo	en	voz	baja	aludiendo	a	los	cinco	amigos	con	los	que	había
venido.	 ¿No	 ves	 lo	 feos	 que	 son?	Y,	 sin	 embargo,	 aquí	 han	 rehecho	 sus	 vidas.	 En
Italia	no	valían	ya	una	mierda.	¿Y	ahora?	Pues	ahora,	se	contestó	a	sí	mismo	con	un
pequeño	 chillido,	 aquí	 están.	 La	 última	 frase	 la	 había	 dicho	 como	 si	 sus	 amigos
acabaran	de	salir	 intactos	de	una	caja	cortada	en	dos	por	una	espada.	Al	verlos	así,
después	de	las	palabras	de	Anselmi,	parecían	aún	más	poca	cosa,	lo	único	que	se	me
ocurría	mirarles	 era	 la	 papada,	 el	 vello	 nasal,	 la	 calva	 sudorosa,	 las	 yemas	 de	 los
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dedos	como	salchichas.	Y,	 sin	embargo,	 les	veía	además	 la	 intensidad	de	 la	mirada
también,	 la	 intensidad	 de	 quienes	 han	 empezado	 de	 nuevo	 con	 algo.	 Christian	 no
decía	 una	 sola	 palabra.	De	 vez	 en	 cuando	 llegaban	 otros	 italianos,	 se	 quedaban	 un
rato,	y	luego	se	iban.	Casi	sin	que	yo	me	diera	cuenta,	las	tres	chicas	que	estaban	en
la	mesa	de	al	lado	estaban	sentadas	junto	a	nosotros.	Anselmi	las	invitó	a	beber	algo,
los	 demás	 les	 ofrecían	 cigarrillos,	 las	 chicas	 bebían,	 fumaban	 y	 se	 reían	 mucho.
Anselmi	me	 las	presentó,	 no	 se	 acordaba	de	 sus	nombres,	me	decía	 continuamente
¿Te	gustan?,	y	a	ellas	les	decía	riéndose	Es	el	más	guapo,	es	el	más	joven.	A	gente
como	él,	 en	 cambio,	dijo	 señalando	a	Christian,	 la	 conocéis	ya,	 ¿verdad?	A	mí	me
parecen	todos	iguales	los	rumanos,	y	lo	digo	con	afecto,	por	supuesto.	Este,	además,
trabaja	conmigo,	concluyó	dando	una	palmada	en	la	pierna	de	Christian.	Las	chicas
se	 rieron,	 intercambiaron	 con	 Christian	 algunas	 palabras	 en	 rumano,	 y	 fue	 como
decirle	Tú	eres	inofensivo.

Los	dejamos	 en	 la	mesa	 con	un	 saludo	general	 con	 la	mano.	Antes	 de	marcharnos
Anselmi	me	dijo	Tenemos	que	hablar,	le	contesté	Eso	creo	yo	también.	Lo	vi	sentarse
y	 quedarse	 quieto	 un	 momento,	 pensativo,	 para	 volver	 luego	 a	 hacer	 gestos	 a	 su
alrededor.	Christian	se	encendió	un	cigarrillo	y	me	dijo	Qué	mierda	de	hombre.	Lo
dijo	 sin	 ninguna	 inflexión	 rumana,	 límpido,	 como	 si	 lo	 hubiera	 estado	 incubando
durante	días,	como	si	lo	hubiera	ensayado	un	poco	y	solo	ahora	se	sintiera	preparado
para	sacarlo	a	la	luz	y	decírmelo	de	esa	manera.	Pues	sí,	le	contesté,	y	comprendí	que
por	 fin	 se	 fiaba	 de	mí.	 ¿Sabes	 lo	 que	 te	 digo?,	 le	 dije	 pasando	 junto	 al	 coche	 de
Anselmi.	Saqué	las	llaves	del	bolsillo,	me	puse	una	entre	el	dedo	índice	y	el	pulgar	y
caminando	rozando	un	costado	la	presioné	contra	la	chapa	desde	la	cola	hasta	el	final
del	capó.	Christian	sacó	un	manojo	de	llaves	él	también,	y	pasando	por	el	otro	lado,
hizo	lo	mismo.	Luego	nos	miramos	y,	sin	necesidad	de	decírnoslo,	echamos	a	correr.
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Christian	 dijo	 Se	 ve	 incluso	 desde	 la	 luna,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 el	 palacio	 de
Ceausescu.	 Nos	 lo	 encontramos	 delante	 de	 repente,	 estallando	 entre	 dos	 edificios.
Christian	parecía	no	perderlo	de	vista,	 lo	avistaba	continuamente,	yendo	y	viniendo
por	la	ciudad.	Él	extendía	el	brazo,	yo	recorría	su	brazo	con	la	mirada	y	al	final	del
dedo	 estaba	 siempre	 el	 palacio	 de	 Ceausescu,	 que	 nunca	 se	 veía	 todo	 entero.	 Yo
asentía,	él	bajaba	el	brazo	y	luego	seguíamos	hasta	el	siguiente	avistamiento.	Se	ve
incluso	desde	la	luna,	repitió	deteniéndose,	y	miró	al	aire,	como	buscando	en	medio
del	cielo	el	punto	exacto	desde	el	que	alguien	de	vez	en	cuando	mira	hacia	abajo.	De
modo	que	miré	al	aire	yo	también,	y	nos	quedamos	con	los	ojos	clavados	arriba,	hacia
un	punto	que	ni	él	ni	yo	sabíamos	adivinar.	Desde	la	luna	no	se	ve	todo,	dijo,	y	tenía
en	la	cara	una	expresión	en	la	que	estaba	el	orgullo	por	la	visibilidad	del	palacio	de
Ceausescu,	pero	también	una	desilusión	mucho	más	privada.	Parecía	querer	decir	que
desde	la	luna	a	nosotros	dos	no	se	nos	podía	ver,	era	inútil	agitar	los	brazos,	gritar	en
voz	alta	o	hacer	gestos	de	saludo.

Se	detuvo,	 verificó	 la	 hora	 en	 el	móvil	 y	me	miró	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 el	 ojo	de
quien	ha	pensado	en	saltarse	alguna	regla.	De	modo	que	me	dijo	¿Quieres	verlo?,	y
estaba	 claro	 que	 era	 él	 el	 primero	 en	 querer	 entrar.	 ¿Se	 puede?,	 le	 pregunté.	 El
palacio,	 desde	 fuera	 parecía	 no	 acabar	 nunca,	 lo	 recorrimos	 por	 tres	 lados	 para
encontrar	 la	 entrada,	 y	 cada	 vez	 parecía	 como	 si	 no	 nos	 hubiéramos	movido,	 cada
lado	era	exactamente	igual	al	precedente.	Había	una	larga	cola	de	personas;	Christian,
que	iba	delante	de	mí	pidiendo	información,	parecía	mi	guardaespaldas.	Compramos
el	billete,	nos	dijeron	que	tendríamos	que	esperar,	la	visita	guiada	no	empezaría	hasta
dentro	 de	 media	 hora.	 De	 manera	 que	 fuimos	 a	 sumarnos	 a	 todos	 los	 demás,
amontonados	 en	 el	 vestíbulo,	 con	 las	 cámaras	 al	 cuello,	 en	 bermudas,	 el	mapa	 de
Bucarest	 y	 unos	 cuantos	 vampiros	 con	 los	 dientes	 hundidos	 en	 sus	 mochilas	 y
camisetas.	 Somos	 los	 únicos	 italianos,	 dijo	 Christian.	 A	 nuestro	 lado	 había	 casi
exclusivamente	 grupos	 de	 ingleses	 y	 alemanes,	 todos	 nombrando	 a	 Ceausescu,
mirando	a	su	alrededor	como	si	fuera	a	aparecer	de	un	momento	a	otro.

Durante	 toda	 la	 visita,	 Christian	 fue	 pisándole	 los	 talones	 al	 guía,	 quería	 que	 yo
escuchara	cada	palabra	que	decía,	aunque	él	no	entendiera	demasiado	el	 inglés.	Así
que	todos	juntos	nos	movíamos	a	la	par	cada	vez	que	el	guía	decía	Follow	me,	please.
Cada	vez	que	decía	Follow	me	todos	reemprendían	sus	murmullos,	salíamos	uno	por
uno	del	silencio	desde	el	que	 lo	habíamos	oído	hablar.	Después	echábamos	a	andar
poco	a	poco,	el	guía	delante,	yo	y	Christian	detrás	y	en	fila	 todos	 los	demás.	Y	así
pasamos	por	inmensas	salas,	suntuosos	pasillos,	el	guía	que	detallaba	con	aritmética
abundancia	de	detalles	las	toneladas	del	mármol,	la	calidad	de	los	cristales,	su	tamaño
y	uso	actual.	Luego,	cuando	había	terminado	con	su	catálogo	de	materiales	y	medidas
decía	 Follow	 me,	 please,	 y	 se	 volvía	 hacia	 la	 sala	 que	 venía	 a	 continuación,
igualmente	suntuosa,	 igualmente	 inmensa	y	con	 toneladas	de	mármol	y	cristales	de
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calidad	comparables	a	los	de	la	sala	anterior.	No	había	pasado	siquiera	media	hora	y
ya	estábamos	fuera,	delante	de	la	entrada,	todos	con	la	misma	decepción	encrespada
en	la	cara.	El	guía	nos	había	dejado	visitar	una	planta	únicamente,	y	luego	nos	había
obligado	a	salir.	Pero,	sobre	todo,	no	había	nombrado	nunca	a	Ceausescu.	Ni	una	sola
vez.	Estábamos	allí	para	saber	de	él,	de	lo	que	había	sido	capaz,	y	en	cambio	él	era	el
vacío	en	torno	al	cual	el	guía	había	edificado	su	perorata	de	toneladas,	de	metros	y	de
números.	Como	si	entre	el	dolor	y	el	orgullo	se	hubiera	colocado	en	medio	el	pudor,
como	si	el	mal	pudiera	exhibirse,	a	condición	de	no	nombrarlo	ni	una	sola	vez.

Y	así	fue	como	nos	marchamos,	Christian	con	los	hombros	caídos	y	la	cara	mirando
al	 suelo.	 Lo	 siento,	 me	 dijo.	 Le	 puse	 una	 mano	 sobre	 la	 nuca,	 le	 dije	 que	 no	 se
preocupara.	Me	miró	y	sacudió	un	poco	la	cabeza,	para	darme	a	entender	que	no	le
había	sentado	tan	mal,	al	fin	y	al	cabo.	También	dejó	aflorar	un	poco	de	rabia,	en	los
ojos,	una	rabia	cargada	y	lista	para	saltar.	Me	dijo	Lo	que	pasa	es	que	se	avergüenzan.
Le	pregunté	¿De	qué?	Se	detuvo	en	el	medio	de	 la	calle.	Me	miró	a	mí	y	 luego	al
palacio.	Luego	dijo	Se	avergüenzan	de	estar	orgullosos.
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Me	tomaron	incluso	por	un	ladrón,	tus	vecinos	de	casa.	Salieron	todos	juntos,	alguno
bajó	a	la	carrera	desde	el	octavo,	otro	se	asomó	por	la	barandilla,	en	la	única	puerta
del	descansillo	que	no	se	abrió	de	par	en	par	había	alguien	observando	por	la	mirilla.
Y	allí	estaba	yo,	con	tu	puerta	abierta,	mi	bolsa	en	la	mano	y	la	alarma	que	vociferaba
escaleras	 abajo	 y	 arriba.	Durante	 unos	 instantes	 nos	miramos	 sin	 decir	 nada,	 todos
ellos	confluyendo	en	mi	cara,	yo	pasándoles	revista	uno	a	uno.	Una	señora	pequeña	y
anciana	se	separó	del	grupo,	se	me	acercó,	me	apartó	bruscamente	empujándome	con
un	brazo,	entró	en	casa,	tecleó	los	números	en	el	cuadro	y	la	alarma	dejó	de	vociferar.
Después	volvió	a	colocarse	en	medio	de	todos	los	demás,	agolpados	en	el	descansillo,
y	junto	a	los	demás	volvió	a	mirarme.	Yo	rompí	el	silencio	con	una	palabra,	dije	solo
Fiu,	dándome	una	palmada	en	el	pecho.	Era	una	de	las	pocas	palabras	rumanas	que
sabía	decir,	se	lo	había	preguntado	a	Christian.	De	modo	que	dije	Fiu,	Hijo,	y	hubo
como	un	suspiro	generalizado,	y	uno	tras	otro	todos	se	dispersaron.	Antes	de	irse	la
señora	 que	había	 desactivado	 la	 alarma	 se	me	 acercó	 con	un	 trozo	de	 papel.	En	 él
estaban	escritos	unos	números,	los	números	de	la	alarma;	yo	los	había	copiado	mal.
Solo	entonces	me	di	cuenta	de	que	era	el	día	de	mi	nacimiento.

Y	así,	una	vez	cerrada	la	puerta	nos	quedamos	tú	y	yo.	Con	ese	silencio	me	parecía
como	si	tuviera	que	ir	en	tu	busca.	Me	movía	despacio,	casi	como	para	que	no	se	me
oyera.	 En	 otros	 tiempos	 lo	 hacíamos,	 jugábamos	 a	 eso	 en	 casa,	 yo	 me	 escondía
siempre	debajo	de	la	cama,	tú	siempre	dentro	de	la	bañera.	Y	cuando	me	encontrabas
me	agarrabas	de	 los	pies,	me	sacabas	de	allí	 como	si	 fuera	un	cajón.	Una	por	una,
probé	todas	las	sillas,	me	senté,	miré	la	habitación.	En	cada	silla	depositaba	mi	peso
poco	a	poco,	no	quería	que	hiciera	demasiado	ruido,	que	chirriara	descompuesta.	Y
después	 de	 las	 sillas,	 el	 sofá,	 el	 sillón,	 luego	 abrí	 los	 cajones,	 saqué	 los	 cubiertos,
preguntándome	cómo	podías	comer	con	ellos,	tan	pesados,	tan	oxidados,	tan	fríos	al
tacto.	Me	puse	la	mesa,	no	había	manteles,	solo	dos	mantelitos	individuales,	cogí	un
plato	puesto	a	secar	en	el	fregadero	y	el	vaso	caído	a	su	lado,	el	círculo	blanco	que
deja	el	agua	en	el	acero.	Me	desplacé,	y	luego	me	senté	en	todos	los	lados	de	la	mesa,
tratando	de	imaginar	el	tuyo.	Era	otro	de	los	juegos	a	los	que	jugábamos,	yo	me	daba
la	vuelta,	tú	te	sentabas	en	una	silla	y	yo	tenía	que	adivinarla.	Me	sentaba	pensativo,
me	decía	que	tenía	que	cerrar	los	ojos	y	percibir	la	temperatura,	sentir	tu	forma.	Lo
conseguía	 casi	 siempre,	 abría	 los	 ojos,	 te	 miraba	 y	 decía	 Estabas	 aquí,	 y	 tú	 me
contestabas	eres	el	mejor	mago	que	conozco.	En	tu	casa,	en	la	séptima	planta,	hacía
lo	mismo	ahora,	te	buscaba	en	las	sillas	de	la	cocina,	intentaba	adivinarte.	Pero	ya	no
sabía	qué	buscar,	después	de	tanto	tiempo,	en	pos	de	qué	calor	salir	de	caza,	en	qué
forma	te	habías	convertido	entretanto.	Y	así,	una	tras	otra,	me	senté	en	todas,	y	luego,
después	 de	 la	 primera	 vuelta,	 una	 segunda	 y	 una	 tercera	 y	 una	 cuarta,	 y	 la	 única
temperatura	que	hallaba	era	la	mía,	la	única	forma	era	la	mía,	mis	piernas,	mi	trasero
en	la	silla.
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Apareció	la	noche	dentro	de	la	casa	casi	sin	que	me	diera	cuenta,	sentado	en	la	cocina
delante	 del	 plato	 vacío.	 Fui	 al	 baño,	 me	 desnudé,	 me	 introduje	 en	 la	 ducha,	 solo
después	de	la	primera	ducha	uno	ha	vuelto	a	casa.	Me	lavé	con	tu	pastilla	de	jabón	a
medias,	me	sequé	con	 tu	albornoz,	me	 lavé	 los	dientes	con	 tu	cepillo,	que	se	había
quedado	en	el	lavabo	como	una	bandera	raída	sobre	una	fortaleza	abandonada.	Me	lo
restregué	contra	los	dientes,	escarbé	en	la	boca	entre	la	lengua	y	el	paladar,	y	luego	lo
puse	 de	 nuevo	 allí	 en	 posición	 vertical,	 con	 las	 cerdas	 rebeldes.	El	 espejo	 era	más
bajo	que	yo,	me	 cortaba	 la	 cabeza,	 y	 pensar	 que	hubo	un	 tiempo	 en	que	 tenía	 que
auparme	 para	 que	 pudieras	 verme	 la	 cara.	 Salí	 del	 baño	 casi	 sin	 secarme,	 con	 las
gotas	detrás	que	marcaban	el	camino.	Apagué	todas	las	luces	excepto	la	de	la	mesilla
de	noche.	Después	saqué	de	la	maleta	el	pijama,	me	lo	puse	y	me	acerqué	a	tu	cama.
Me	dejé	caer	encima,	derrumbado	en	busca	de	un	rebote;	luego	me	metí	dentro.	Me
parecía	notar	tus	huesos,	allí	dentro,	como	si	estuviera	acostado	entre	el	esqueleto	y
los	músculos,	y	no	debiera	moverme	para	no	hacerte	daño.
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Nos	 encontramos	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 con	 la	 toalla	 en	 los	 hombros,	 el	 cuello
echado	hacia	atrás,	y	una	señorita	lista	para	sujetarnos	la	cabeza.	Cuando	Anselmi	me
llamó	eran	las	ocho,	el	teléfono	de	tu	casa	empezó	a	sonar	y	yo	lo	miré	con	acritud,
como	si	no	tuviera	derecho	a	sonar,	ahora	que	tú	ya	no	estabas.	Pero	me	quedé	quieto
en	 la	mesa,	dejé	que	se	consumiera	 la	 llamada	hasta	que	se	apagó,	y	después	en	 la
cocina	se	hizo	de	nuevo	el	silencio.	Terminé	de	beber	el	café	mirando	hacia	fuera;	en
el	 tarro	 del	 café	 habías	 dejado	 un	 resto	 que	 valía	 para	 un	 desayuno	 o	 tal	 vez	 dos.
Después	volvió	a	sonar	el	teléfono,	yo	giré	la	cabeza	para	mirarlo	de	nuevo	y	lo	dejé
morir.	Lavé	la	 tacita	y	 la	puse	a	escurrir	en	el	fregadero,	 junto	a	 tu	plato	y	tu	vaso.
Entonces	me	acerqué	al	teléfono	y	lo	levanté	con	la	mano,	había	vuelto	a	empezar	a
sonar.	Acerqué	el	auricular	al	oído	y	durante	unos	instantes	no	dije	nada.	Luego	dije
Diga,	y	pensé	en	la	extrañeza	de	la	primera	vez	en	la	que	al	teléfono	me	contestaste
Alo,	en	rumano,	y	yo	colgué,	pensando	que	había	ido	a	parar	en	casa	ajena.	Así	que
dije	 Alo,	 justo	 después	 de	 Diga,	 y	 Anselmi,	 desde	 el	 otro	 lado	 gritó	 ¿Te	 has
convertido	en	rumano?	Luego	me	dijo	Veámonos	donde	el	barbero	y	colgó.
Anselmi	maullaba	de	placer	antes	incluso	de	comenzar,	yo	notaba	a	la	chica	detrás	de
mí	buscando	la	 temperatura	del	agua	con	 las	manos,	probándola	en	 la	piel	antes	de
mojarme,	una	atención	que	no	me	esperaba	de	una	extraña.	Después	acabamos	con	la
cabeza	bajo	el	agua	los	dos,	el	champú,	el	masaje	y	los	dedos	que	pasaban	por	detrás
de	las	orejas	en	parte	para	limpiar,	en	parte	para	trazar	los	límites,	para	no	mojar	nada
más	que	el	 cabello.	Anselmi	 se	comportaba	como	si	 allí	dentro	 todo	 fuera	 suyo,	 el
lavabo,	el	champú,	la	toalla	y	el	personal	al	completo.	La	chica	que	estaba	detrás	de
él	 lo	 trataba	casi	con	cariño,	quizá	debido	a	 la	posición,	con	él	que	no	podía	hacer
otra	cosa	que	quedarse	quieto	donde	estaba	con	el	cuello	encajado	en	la	ranura	y	la
mirada	en	el	 techo.	 ¿Cómo	 te	 encuentras	en	esa	casa?,	me	preguntó.	Bien,	gracias,
dije	mirando	yo	también	hacia	el	techo,	como	si	la	pregunta	y	la	respuesta	pudieran
converger	 allá	 arriba.	Es	 una	 casa	 silenciosa,	 agregó.	Después	me	 preguntó	 cuánto
tiempo	tenía	intención	de	quedarme,	le	dije	Aún	no	lo	sé,	y	él	me	dijo	Claro,	claro,	no
faltaba	 más,	 casi	 con	 una	 especie	 de	 pudor.	 Después	 las	 chicas	 acabaron	 con	 el
champú,	nos	envolvieron	la	cabeza	en	la	toalla	y	nos	incorporaron.	Y	así	nos	miramos
a	la	cara	cada	uno	debajo	de	su	turbante,	y	Anselmi	dijo	Pues	aquí	estamos,	como	si
las	palabras	que	se	habían	quedado	en	el	techo	no	pudieran	volver	a	bajar.

Hacednos	 el	 mismo	 corte,	 dijo	 Anselmi	 a	 las	 dos	 chicas;	 ellas	 asintieron	 y	 nos
elevaron	con	todo	el	sillón	presionando	sobre	el	pedal	como	si	estuvieran	hinchando
un	bote.	Cuando	 la	chica	empezó	a	peinarme	 le	dije	En	realidad,	yo	 lo	quiero	muy
corto;	me	contestó	Con	mucho	gusto.	Entonces,	mirándose	directamente	a	la	cara	en
el	espejo,	Anselmi	me	dijo	Quería	hablarte	de	tu	madre,	y	yo,	mirándome	a	los	ojos,
le	 contesté	Me	 lo	 imaginaba.	Ya	 sabes	 cómo	 son	 ciertas	 cosas,	 arrancó,	 pero	yo	 lo
interrumpí	enseguida	diciendo	solamente	No.	Tu	madre	era	una	mujer	excepcional,
que	se	 recuperó	 intentando	otro	camino.	Se	quedó	en	silencio	durante	un	 rato,	y	se
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veía	que	ya	no	buscaba	más	pensamientos,	que	no	estaba	midiendo	sus	palabras	sino
tan	solo	ajustando	en	el	 rostro	una	expresión	no	demasiado	aburrida.	No	sabes	qué
decirme,	 le	dije	volviéndome	hacia	 él,	 rompiendo	 la	mediación	de	 los	 espejos.	No,
me	 contestó	 después	 de	 haber	 estado	 en	 silencio	 y	 de	 haber	 alejado	 con	 un	 gesto
nervioso	la	mano	y	las	tijeras	de	la	chica	que	tenía	detrás.	No,	la	verdad	es	que	no.
Me	 lo	 imaginaba,	 le	 dije	 incorporándome.	 Las	 chicas	 enmudecieron	 en	 una
laboriosidad	algo	intimidada.	Poco	a	poco	veía	los	mechones	de	pelo	caerme	sobre	la
toalla	 blanca	 como	 hojas	 húmedas	 en	 la	 nieve.	 De	 vez	 en	 cuando	 la	 chica	 me
preguntaba	 si	 debía	 pararse	 y	 yo	 le	 decía	 Siga	 por	 favor,	 y	 ella	 decía	 Con	mucho
gusto.	Después	de	aquel	No,	Anselmi	no	volvió	a	decir	nada	ni	a	mí	ni	a	la	chica	que
le	estaba	terminando	su	corte	de	cabello	habitual.

¿Cómo	 murió?,	 le	 pregunté	 cuando	 salimos.	 Anselmi	 se	 encendió	 un	 cigarrillo	 y
comenzó	 a	 caminar.	 ¿Que	 cómo	murió?	Como	mueren	 todos,	 dijo.	Y	 añadió	 Pum,
como	si	tú	hubieras	saltado	por	los	aires.	El	corazón.	Se	detuvo,	se	volvió	hacia	mí,
dijo	Se	dejó	morir.	Me	miró	como	si	fuera	un	desafío,	esa	verdad,	como	si	quisiera
arrojarme	 encima	 tu	 cadáver.	 No	 entiendo,	 le	 dije	 sujetándolo	 del	 brazo.	 No	 hay
mucho	que	entender,	respondió	liberándose	de	mi	mano.	Se	fue	pudriendo	ella	sola,
destruyéndose	día	a	día.	Pero	¿sabes	cuánto	apestaba?,	me	preguntó	asqueado,	¿sabes
que	 ya	 no	 se	 lavaba?	 Pero	 ¿sabes	 lo	mucho	 que	 bebía?	 ¿Sabes	 lo	 repugnante	 que
puede	llegar	a	ser	una	mujer	que	se	pudre?	No,	dije.	Y	tampoco	sabes	lo	que	se	siente
al	 encontrársela	 delante,	 muerta	 desde	 hace	 días,	 hinchada,	 cuando	 te	 llaman	 los
vecinos.	 Eso	 es,	 no	 lo	 sabes,	 muchacho,	 porque	 no	 eres	 más	 que	 un	 crío.	 Nos
miramos	 a	 la	 cara	mientras	 la	 gente	 pasaba	 a	 nuestro	 lado,	 alguno	 se	 volvía	 hacía
nosotros	para	mirar	después	otra	vez	hacia	la	calle.	¿Y	tú	dónde	estabas?,	le	grité	a	la
cara.	 Miró	 al	 suelo	 y	 luego	 alzó	 los	 ojos	 hacia	 mí	 y	 me	 dijo	 ¿Y	 tú?,	 dándome
golpecitos	con	un	dedo	en	el	pecho.

Me	quedé	inmóvil,	Anselmi	se	había	ido,	me	había	dejado	allí	con	esa	pregunta,	aún
podía	sentir	la	presión	de	su	dedo.	Lo	vi	alejarse,	caminando	como	quien	sabe	que	lo
están	mirando,	 poniendo	 intención	 en	 todos	 sus	movimientos.	Así	 que	 conseguiste
por	fin	asustarlo,	encontrarte	allí,	los	vecinos	que	notaban	tu	olor	pasando	por	debajo
de	la	puerta,	extendiéndose	por	toda	la	planta,	bajando	las	escaleras.	Se	habrán	estado
mirando	durante	días,	sin	saber	qué	hacer,	habrán	llamado	a	la	puerta,	habrán	tocado
el	timbre.	Luego,	por	fin,	alguien	habrá	hecho	una	llamada	telefónica,	Anselmi	habrá
llegado	con	sus	gafas	de	sol,	habrá	abierto	con	las	llaves	y	se	habrá	llevado	las	manos
a	la	nariz,	y	se	habrá	dado	la	vuelta,	habrá	mirado	a	los	vecinos	asomados	a	la	puerta.
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En	 ocasiones	 intentabas	 hacer	 un	 pavo,	 y	 todas	 las	 veces	 acababa	 quemado	 en	 el
horno.	Volvías	 de	 tus	 periplos,	 decías	 Esta	 noche	 te	 voy	 a	 hacer	 un	 pavo	 gigante,
luego	mirabas	a	papá	e	inmediatamente	te	corregías,	Os	voy	a	hacer	un	pavo	gigante.
Cuanto	 más	 largas	 eran	 tus	 ausencias,	 con	 más	 ganas	 volvías	 de	 ponerte	 ante	 los
fogones.	Decías	Fuera	de	mi	reino,	dejadme	trabajar.	Pero	después	no	sabías	dónde
estaban	 las	cosas,	 te	oía	abrir	y	cerrar	puertas	y	cajones,	maldecir	 toda	 la	creación,
dejar	caer	 las	cosas	al	suelo.	Hasta	que	papá	aparecía,	entraba	en	la	cocina	siempre
justo	 un	momento	 antes	 de	 que	 lo	 llamaras,	 como	 si	 estuviera	 allí	 por	 casualidad.
Cuando	salía	todo	estaba	más	silencioso,	tú	empezabas	a	cantar,	a	abrir	los	grifos	y	a
encender	 el	 gas.	 Papá	 me	 pasaba	 por	 delante	 y	 me	 guiñaba	 un	 ojo,	 que	 era	 la
complicidad	de	hacerte	feliz.	Salías	de	la	cocina	todo	el	rato,	deambulabas	por	la	casa
con	 el	 delantal	 en	 la	 cintura	 solo	 para	 dejarte	 ver.	 Luego	 volvías	 a	 la	 cocina	 y
trasteabas	con	ollas	y	cubiertos	de	madera,	en	parte	era	como	jugar	a	las	cocinitas,	en
parte	jugabas	a	hacer	el	papel	de	esposa	y	de	madre.

El	pavo,	al	principio,	era	para	ocasiones	especiales,	después	se	volvió	 típico	de	 tus
regresos	cada	vez	más	raros.	Íbamos	a	comprarlo	juntos,	tú	que	decías	Deme	un	buen
pavo	 y	 el	 carnicero	 que	 te	 respondía	Mire	 qué	 preciosidad,	 levantándolo	 como	 un
bebé.	Después	nos	 lo	 envolvía	y	 lo	 llevábamos	a	 casa	encerrado	en	 la	bolsa,	yo	 lo
intuía	desde	fuera	acurrucado	en	la	oscuridad,	escondido	como	un	clandestino	en	el
remolque	 de	 un	 camión.	 En	 casa	 lo	 sacabas	 de	 la	 bolsa	 y	 lo	 desenvolvías,	 lo
golpeabas	desnudo	contra	la	superficie	de	mármol	de	la	mesa	y	después	le	sacabas	las
entrañas	 con	 una	 cara	 de	 disgusto	 que	 miraba	 hacia	 otro	 lado.	 Las	 tripas	 me	 la
enseñabas	en	la	mano,	me	decías	Mira	lo	que	somos	por	dentro,	yo	te	contestaba	No
soy	un	pavo,	y	después	echaba	a	correr	a	la	otra	habitación.	Una	y	otra	vez	decías	Es
la	última	vez	que	hago	pavo,	 te	costaba	demasiado	esfuerzo,	asco	y	violencia.	Pero
después	 volvías	 a	 marcharte	 y	 estabas	 fuera	 mucho	 tiempo,	 y	 entonces	 el	 pavo
regresaba	para	dejarse	torturar	en	nuestra	mesa	de	la	cocina.

Las	 noches	 en	 las	 que	 preparabas	 pavo,	 me	 decías	 Estate	 atento	 para	 que	 no	 se
escape.	Decías	No	te	puedes	fiar	de	un	animal	así.	Me	encendías	la	luz	del	horno,	yo
veía	desde	detrás	del	cristal	que	estaba	inmóvil,	sin	ningún	deseo	de	huir,	mirándolo
desde	fuera.	Me	acuclillaba	allí	delante,	con	los	brazos	cruzados	sobre	las	rodillas	y
el	 trasero	 entre	 las	 piernas	 casi	 apoyado	 en	 el	 suelo.	 Allí	 estábamos	 quietos,
enfrentándonos,	 apoltronados	 cada	 uno	 en	 su	 función,	 la	 de	 centinela	 yo,	 la	 de
víctima	sacrificial	el	pavo.	Tú,	de	vez	en	cuando,	pasabas	a	mi	lado,	me	apoyabas	una
mano	sobre	la	cabeza	y	decías	¿Cómo	está	nuestro	pavo?	Me	volvía	hacia	ti,	girando
la	 cabeza	 dentro	 de	 tu	mano,	 y	 contestaba	 Está	 durmiendo,	 pero	 suda.	 Lo	 que	 era
seguro,	 en	 cualquier	 caso,	 era	 que	 no	 tenía	 ninguna	 intención	de	 poner	 los	 pies	 en
polvorosa.	Luego	 te	 ibas	y	yo	me	quedaba	allí,	 con	el	 calor	que	 se	desbordaba	del
horno,	y	que	me	parecía	la	forma	que	tenía	el	pavo	de	ponerse	en	contacto	conmigo.
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Viéndolo,	 no	 parecía	 tener	 mucho	 que	 decir,	 pero	 luego	 estaba	 el	 calor	 que
desprendía,	el	lenguaje	que	el	pavo	utiliza	cuando	está	encerrado	dentro	de	un	horno.

Entonces	ocurrían	esas	cosas	que	hacían	que	se	quemara.	Yo,	al	cabo	de	un	rato,	me
hartaba	de	verlo	 sudar	 tanto.	Empezaba	a	 sudar	yo	 también,	primero	me	quitaba	el
jersey,	después	el	niqui	y	luego	ya	no	podía	más.	Así	que	me	iba	a	mi	habitación	a
jugar,	 tú	no	te	preocupabas	de	vigilar	el	pavo	en	el	horno,	y	en	el	horno	el	pavo	se
cocinaba	mucho	más	 de	 lo	 previsto.	Desde	mi	 habitación	 te	 oía	 gritar,	 al	 principio
casi	divertida,	después	cada	vez	más	enfadada,	furiosa	al	final.	Entonces	comprendía
que	 había	 ocurrido	 de	 nuevo,	 el	 pavo	 se	 había	 quemado.	 En	 los	 últimos	 tiempos,
cuando	sucedía,	tirabas	las	cosas	al	suelo,	dabas	golpes	con	los	puños	en	la	nevera,	a
veces	 incluso	 te	 echabas	 a	 llorar.	 Al	 principio,	 papá	 acudía	 en	 tu	 auxilio	 cuando
llorabas;	más	tarde,	cuando	estaba	claro	que	si	volvías	a	casa	era	solo	para	prepararte
para	irte	de	nuevo,	no	volvió	a	dejar	que	lloraras	entre	sus	brazos.	Se	quedaba	quieto
en	el	salón,	delante	de	la	ventana,	y	yo	en	parte	lo	miraba;	en	parte	no	sabía	lo	que
hacer.	Una	vez	corrí	a	la	cocina,	te	encontré	sentada	en	el	suelo,	con	la	espalda	contra
de	la	puerta	de	la	nevera,	y	me	señalaste	el	pavo	carbonizado,	el	horno	abierto	de	par
en	par,	y	todo	el	calor	que	salía.	Cocido	o	quemado,	en	todo	caso,	acababas	sacando
siempre	el	pavo	a	la	mesa.	Y	cuanto	más	quemado	estaba	más	parecía	un	reto.	Nos	lo
ponías	en	el	plato	tal	como	estaba,	con	rabia.	Y	nos	lo	comíamos	inclinados	sobre	él
sin	quitarle	siquiera	la	piel,	ennegrecida,	sin	mirarnos	ninguno	de	los	tres	a	la	cara.
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Papá	dejó	de	 acompañarte	 al	 aeropuerto	un	 lunes	 en	 el	 que	 fuera	 estaba	 lloviendo.
Hasta	entonces,	el	momento	en	el	que	te	ibas	era	cosa	de	los	tres,	papá	que	ponía	en
marcha	 el	 coche	 en	 el	 sendero	 y	 lo	 dejaba	 allí	 para	 que	 fuera	 calentándose	 y	 nos
esperaba.	 Cargaba	 las	 maletas,	 limpiaba	 las	 ventanas,	 quitaba	 los	 papeles	 de	 los
asientos.	Tú	y	yo	llegábamos	siempre	mucho	después,	tú	con	tus	olvidos	en	el	umbral
y	yo	detrás	de	 ti	como	para	 repasar	el	 rastro	que	dejabas.	Papá	estaba	esperando	al
lado	 del	 coche,	 que	 entretanto	 seguía	 hirviendo	 por	 su	 cuenta.	 Cuando	 por	 fin
aparecíamos,	tú	y	yo,	era	siempre	a	la	carrera	y,	a	fuerza	de	olvidos,	el	adelanto	con	el
que	 queríamos	 salir	 se	 transformaba	 siempre	 en	 retraso.	Así	 que	 papá	 nos	 abría	 la
puerta,	 tú	gritabas	Dios	mío,	que	pierdo	el	avión,	y	yo	me	quedaba	agachado	en	el
asiento	 de	 atrás	 para	 evitar	 el	 roce.	 Al	 aeropuerto,	 al	 final,	 por	 pura	 casualidad
llegábamos	a	tiempo,	tú	y	yo	bajamos	delante	de	las	salidas,	papá	se	iba	a	aparcar.	El
equipaje	lo	facturábamos	siempre	juntos,	yo	con	una	de	tus	maletas,	como	si	fuera	a
marcharme	contigo.	Siempre	hacíamos	la	broma	del	peso,	la	señorita	pesaba	primero
tus	maletas,	y	tú	que	decías	Y	aquí	está	el	resto	del	equipaje.	Todas	las	señoritas	se
echaban	a	reír	cuando	decías	eso,	y	me	hacías	montar	en	 la	báscula	y	me	decían	lo
que	pesaba,	como	equipaje.	Después	me	decías	Baja,	si	no	quieres	acabar	dentro	de
las	tripas	del	avión,	y	yo	daba	un	brinco	enseguida	mientras	las	otras	maletas	se	las
llevaba	 la	 cinta	 transportadora.	 Lo	 último	 que	 veía	 de	 ti	 era	 la	 inspección	 que	 te
hacían	 en	 la	 zona	 de	 embarque,	 siempre	 te	 pitaba	 algo	 y	 los	 policías	 se	 apartaban
contigo.	Yo	al	principio	miraba	a	papá,	cuando	el	policía	se	acercaba	a	ti,	pero	él	me
ponía	una	mano	cálida	en	la	cabeza.	Mientras	hablabas	con	el	policía	me	mirabas	a
mí,	al	otro	lado,	y	te	entraba	la	risa,	me	entraba	la	risa	a	mí	también.

Después	 papá	 dejó	 de	 acompañarte	 al	 aeropuerto.	 La	 noche	 anterior	 se	 había
presentado	tu	socio;	cuando	llamó	a	la	puerta	ya	era	tarde,	hacía	poco	que	yo	estaba
encerrado	en	mi	habitación.	Me	senté	con	los	juguetes	cerca	de	la	puerta,	para	oír	lo
que	 teníais	 que	 deciros	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche.	 Pero	 fuera	 estaba	 lloviendo	 a
cántaros,	 la	 lluvia	 golpeaba	 contra	 las	 ventanas	 y	 los	 truenos	 se	 comían	 la
conversación.	Así	que	no	fui	capaz	de	entender	mucho,	 los	que	hablabais	erais	casi
únicamente	 tu	 socio	 y	 tú,	 y	 papá,	 de	 vez	 en	 cuando,	 hacía	 preguntas	 que	 sonaban
tajantes.	Por	las	voces	os	imaginaba	sentados	en	la	mesa,	y	vuestros	tonos	no	eran	de
los	que	pueden	mantenerse	entre	el	sofá	y	el	sillón.	Después,	por	primera	vez	oí	gritar
a	papá,	 su	voz	había	 ido	creciendo	 lentamente,	como	si	estuviera	 inflando	el	 salón,
resoplido	a	resoplido,	con	un	odio	que	no	había	visto	nunca	en	él.	Crecía	y	parecía
que	 nunca	 iba	 a	 detenerse,	 lo	 sentía	 sofocando	 el	 aire,	 presionando	 las	 paredes	 y
después	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 Yo	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 espalda
contra	 la	 puerta,	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 debía	 empujar	 para	 contrarrestar	 esa
furia,	para	evitar	que	de	repente	en	la	casa	se	abriera	todo	de	par	en	par,	y	el	odio	y	la
tormenta	 se	mezclaran	 en	 un	 solo	 viento.	Te	 oía	 repetir	 el	 nombre	 de	 papá	 en	 voz
baja,	 pero	 casi	 sin	 convicción,	 como	 si	 estuvieras	 esperando	 esa	 ira	 desde	 hacía
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tiempo.	 Tu	 socio	 parecía	 como	 si	 ya	 no	 estuviese	 allí,	 tal	 vez	 la	 voz	 de	 papá	 lo
hubiera	 echado	de	 un	 soplo	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 Pero	 después	 todo	 aquel	 odio
desapareció,	el	viento	se	detuvo	de	golpe,	y	paredes	y	puertas	volvieron	a	caer	como
velas	en	bonanza.	De	ese	modo,	la	lluvia	reanudó	su	repiqueteo	en	las	ventanas,	y	la
puerta	de	casa	se	cerró,	llevándose	lejos	a	tu	socio.

El	 lunes	 por	 la	 mañana	 debías	 marcharte.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 cocina	 vi	 a	 papá
sentado,	 desayunando,	 tú	 que	 corrías	 detrás	 de	 tus	 olvidos,	 las	 últimas	 cosas
aplastadas	a	fuerza	de	puños	en	la	maleta.	A	pesar	de	la	tormenta	de	la	noche	anterior,
el	salón	estaba	en	orden.	Me	lo	había	imaginado	patas	arriba,	los	libros	por	el	suelo,
las	 cortinas	 corridas	 contra	 los	muebles	 pero,	 en	 cambio,	 estaba	 tal	 como	 lo	 había
dejado	antes	de	que	llegara	tu	socio.	Tú	me	cogiste	de	la	mano,	abriste	la	puerta	de	mi
habitación,	 encendiste	 la	 luz	y	me	empujaste	dentro.	Miré	a	papá	y	comprendí	que
esa	mañana	no	iríamos	a	acompañarte	al	aeropuerto.	En	días	normales	papá	ya	estaría
fuera,	 en	 pie	 junto	 al	 coche	 con	 el	 motor	 en	marcha	 esperando	 a	 que	 llegáramos.
Ahora	estaba	allí	y	miraba	hacia	otro	lado.	Me	dijiste	¿Me	acompañas	tú	en	taxi?,	y
yo	te	dije	Claro	que	sí,	antes	incluso	de	que	terminaras	la	frase.	Así	que	nos	vimos	en
un	 taxi,	 los	 dos	 sentados	 detrás,	 el	 conductor	 que	 entraba	 en	 casa	 para	 recoger	 las
maletas.	Me	preguntaste	si	había	oído	algo	durante	la	noche,	y	yo	te	contesté	con	una
cara	a	medias,	lista	para	decir	que	sí	o	para	decir	que	no,	dependiendo	de	si	querías
hablar	 de	 ello	 o	 no.	 Me	 dijiste	 Ya	 sé	 que	 lo	 oíste,	 y	 yo	 inmediatamente	 asentí
reclinando	la	cabeza	sobre	el	pecho.	Yo	a	papá	ya	no	lo	quiero,	me	dijiste	soltando	el
aire	de	una	sola	vez	como	si	tuvieras	miedo	de	decirlo,	y	cuando	se	te	acabó	el	aire
comprendí	que	no	 ibas	a	decirme	nada	de	 tu	 socio.	¿Y	papá?,	 te	pregunté,	y	 tú	me
contestaste	Papá	ahora	ya	lo	sabe.	Después	te	pregunté	¿Y	yo?,	y	tú	me	dijiste	Y	tú
estás	aquí	conmigo.	Luego,	en	un	momento	llegó	el	aeropuerto,	el	taxi	se	detuvo	en
salidas,	 el	 conductor	 bajó	 y	 te	 dejó	 las	 maletas	 en	 la	 acera.	 Nos	 quedamos	 unos
instantes	en	el	taxi	solos	tú	y	yo,	y	antes	de	bajarte	me	dijiste	Venga,	no	pongas	esa
cara.	Después	cerraste	la	puerta,	le	diste	el	dinero	al	conductor,	y	le	dijiste	Llévelo	de
vuelta.	Te	acercaste	a	mi	ventanilla	y	tamborileaste	en	ella	un	saludo,	me	lanzaste	un
beso	y	te	metiste	por	la	puerta	giratoria	del	aeropuerto.	El	taxista	se	subió	al	coche,	se
volvió	hacia	mí	y	dijo	Muy	bien,	jovencito,	¿adónde	vamos?	Pero	yo	sabía	que	no	era
necesario	que	le	contestara.
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Estábamos	cada	uno	a	un	lado	de	la	calle,	los	dos	mirando	a	nuestro	alrededor	para	no
mirarnos	 a	 la	 cara.	Monica	me	 había	 dejado	 una	 nota	 por	 debajo	 de	 la	 puerta,	 un
sobre	y	una	hoja	de	papel	en	la	que	estaba	escrito	únicamente	Procura	encontrarte	en
el	 Intercontinental	 a	 las	 seis.	 Lo	 había	 escrito	 con	 ese	 tono	 perentorio,	 con	 la
dentadura	 arrogante	 de	 Anselmi.	 Y	 sin	 embargo,	 llevaba	 su	 escritura	 redonda	 y
adolescente,	con	globitos	suspendidos	por	encima	de	la	i	y	esa	firma,	Mony,	redonda
también	y	enfatizada	al	pie	de	la	hoja.	Y	de	ese	modo	estábamos	ahora	yo	a	un	lado
de	 la	 calle	 y	 ella	 al	 otro,	 los	 semáforos	 de	 Bucarest	 que	 contaban	 al	 revés,
desgranando	los	números	hacia	atrás,	como	si	estuviera	siempre	a	punto	de	comenzar
algo.	 Cuando	 el	 semáforo	 llegó	 al	 cero,	 Monica	 me	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 me
acercara	 a	 ella,	 señaló	 un	 coche	 que	 parpadeaba	 a	 su	 lado.	 Me	 dijo	 Perdóname,
mirando	al	Dacia,	después	añadió	Es	de	mi	padre.	Monté,	y	cuando	arrancamos	me
recordó	al	primer	coche	que	tuviste	tú,	en	el	que	había	que	gritar	para	conseguir	que
te	oyeran.	Es	simpático,	le	dije	mientras	lo	hacía	toser	al	arrancar	en	un	semáforo.	Es
un	asco,	me	dijo	ella	dando	un	tirón	de	la	palanca	de	cambio,	como	si	fuera	un	palo
que	hubiera	que	quitarle	de	la	boca	a	un	perro.	A	mí	me	parece	simpático,	repetí,	me
recuerda	al	primer	coche	que	tenía	mi	madre.	¿En	Rumanía?,	me	preguntó	mientras
proseguía	 con	 su	 particular	 pugna	 con	 el	 cambio.	 No,	 en	 Italia.	 En	 Italia	 no	 hay
coches	tan	asquerosos,	replicó	ella	mirando	hacia	la	calle.

Al	cabo	de	un	rato	estábamos	fuera	de	Bucarest,	y	yo	casi	no	me	había	dado	cuenta.
Nada	 más	 salir	 de	 la	 ciudad,	 Monica	 me	 dijo	 Conduce	 tú	 entonces,	 si	 te	 cae	 tan
simpático.	De	modo	 que	me	 puse	 al	 volante	 del	 que	 para	mí	 había	 sido	 tu	 primer
coche	y	no	el	automóvil	del	padre	de	Monica.	Las	marchas,	en	efecto,	 solo	podían
cambiarse	 a	 base	 de	 tirones	 de	 la	 palanca,	 como	 si	 fuera	 un	 palo	 que	 hubiera	 que
quitarle	de	 la	boca	a	un	perro.	Monica	me	miraba	y	 se	 reía.	 ¿Te	sigue	cayendo	 tan
simpático?,	me	preguntó	cuando	el	Dacia	se	detuvo	en	medio	de	la	carretera.	Bastante
simpático,	respondí	por	despecho,	mientras	el	motor	rebuznaba	y	yo	me	esforzaba	en
vano	por	ponerlo	en	marcha.	Poco	después,	dos	señores	nos	empujaron	para	librarnos
del	motor	ahogado,	con	la	expresión	cohibida	de	quien	quiere	que	el	esfuerzo	dure	lo
menos	posible.	El	coche	se	puso	por	 fin	en	movimiento,	a	 los	señores	 los	vi	por	el
espejo	retrovisor,	refrenaron	la	carrera	y	se	detuvieron	después	mientras	nosotros	nos
alejamos,	 con	 los	 brazos	 fuera	 en	 señal	 de	 agradecimiento.	 Simpático,	 ¿no?,	 le
pregunté	acabada	la	emergencia.	Ella	me	dijo	Me	haces	gracia,	pero	la	verdad	es	que
sí.	Pero	es	un	asco,	añadió	rápidamente.	Luego,	 tras	un	corto	silencio	dijo	Con	este
nos	íbamos	de	vacaciones,	mi	madre,	mi	padre	y	yo.	Me	miró	para	ver	mi	reacción,
casi	como	si	fuera	un	secreto	el	hecho	de	que	hubiera	tenido	una	vida	antes	de	todo
aquello,	 antes	 de	 que	 esas	 naves	 de	 colores	 desfilaran	 a	 nuestro	 lado,	 antes	 de
Anselmi.	Como	si	fuera	un	secreto	que	había	sido	niña.	¿Cuándo?,	le	pregunté.	Hace
mucho	tiempo	contestó,	como	si	hubiera	pasado	un	siglo,	como	si	estuviera	en	plena
vejez	y	no	en	el	medio	de	sus	veinte	años.	Yo	también	iba	en	él	de	vacaciones,	dije

www.lectulandia.com	-	Página	72



pensando	de	nuevo	en	ese	Dacia	como	en	tu	primer	coche.	Y	durante	unos	instantes
fuimos	 niños	 juntos,	Monica	 y	 yo,	 los	 dos	 sentados	 detrás	 oyendo	 desde	 lejos	 las
voces	de	los	demás,	a	remojo	en	el	estruendo	del	motor.

Monica	 empezó	 a	 rebuscar	 en	 la	 guantera	 del	 coche,	 sacó	 viejos	 llaveros,	 tarjetas
postales	y	otras	cosas	que	no	podía	ver	con	 las	manos	en	el	volante.	A	cada	objeto
que	sacaba	gritaba	¡No!	y	se	reía	después.	A	continuación,	arrebatada	por	ese	furor,
se	deslizó	entre	nuestros	dos	asientos,	y	de	un	salto	acabó	detrás,	con	el	coche	que	se
tambaleó,	 y	 yo	 que,	 riéndome,	 le	 decía	 Despacio,	 que	 vamos	 a	 volcar.	 Mira	 que
incluso	 las	 cosas	 simpáticas,	 sobre	 todo	 si	 están	 un	 poco	 escacharradas,	 pueden
volcar.	Y	así	se	quedó	atrás,	tumbada	en	el	asiento,	hablándome	de	las	vacaciones	con
sus	padres,	en	las	montañas	o	en	el	mar	Negro,	de	su	pueblo	que	estaba	en	el	campo	y
donde	tal	vez	ya	no	quedara	nadie.	Por	el	retrovisor	no	podía	verla,	solo	las	piernas
cuando	las	levantaba	y	apoyaba	los	pies	contra	el	techo.	Yo	seguía	yendo	en	la	misma
dirección,	a	veces	le	preguntaba	por	el	camino	y	ella	decía	Todo	recto,	todo	recto.	Me
hablaba	de	ese	pequeño	pueblo	reclinado	sobre	los	prados,	del	aburrimiento	dichoso
de	aquellos	días	de	verano.	Después	empezó	a	cantar,	oía	su	voz	llegarme	desde	atrás
en	medio	del	estruendo.	Y	no	le	decía	nada,	dejé	que	cantara	y	levantara	los	pies	para
demostrarme	que	aún	 seguía	 allí.	Se	 interrumpió	un	momento,	 se	 incorporó,	 se	me
acercó	 a	 la	 nuca	 y	 me	 dijo	 Ya	 no	 me	 acordaba	 de	 esas	 canciones.	 Se	 sacaba	 las
palabras	de	la	boca	con	una	expresión	sorprendida	y	radiante,	como	dinero	olvidado
en	 los	 bolsillos.	De	 repente,	 gritó	 un	 ¡No!	 aún	más	 sorprendido	 que	 todos	 los	 que
había	 gritado	 hasta	 entonces.	 ¡Mi	 manta!,	 gritó	 riendo	 y	 dándole	 palmadas.	 Nos
parábamos	en	 los	prados,	 añadió,	y	nos	 tumbábamos	allí,	 sobre	 la	manta.	Entonces
me	dijo	¿Nos	paramos?	Yo	la	miré,	sonreí,	le	pregunté	¿Dónde?	Aquí,	dijo	señalando
un	lugar	cualquiera	en	medio	de	los	miles	de	prados	que	nos	perseguían	a	cada	lado.
De	manera	que	dejamos	el	coche	y	corrimos	cuesta	abajo.	Y	luego	nos	tumbamos,	en
la	noche,	que	ya	estaba	casi	allí	a	pesar	de	que	el	cielo	siguiera	encendido.	¿Para	qué
querías	verme?,	le	pregunté.	Monica	apoyó	la	cabeza	en	mis	brazos	abiertos	detrás	de
la	nuca.	Porque	quería	decirte	unas	cosas	que	se	me	han	olvidado,	contestó	riendo.
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La	 vi	 entrar	 en	 el	 hotel,	 y	 parecía	 que	 no	 iba	 a	 salir	 nunca.	 Cuando	Anselmi	 nos
despertó	ya	era	por	la	mañana,	Monica	y	yo	estábamos	sobre	la	manta	en	medio	de	un
prado	entrelazados	 como	 los	dedos	de	dos	manos.	Noté	 el	 teléfono	de	Monica	que
vibraba	en	la	pierna,	se	lo	había	metido	en	el	bolsillo	y	estaba	abrazada	a	mí	para	no
sentir	frío.	Abrió	los	ojos	y,	luego,	ante	el	sol,	volvió	a	cerrarlos.	Cuando	contestaba
al	teléfono,	decía	Digo,	y	no	Diga;	hasta	entonces	no	me	había	dado	cuenta.	Al	otro
lado	estaba	Anselmi,	que	como	era	habitual	gritaba	hasta	tal	punto	que	yo	también	lo
oía,	a	pesar	de	los	coches	en	la	carretera,	de	los	tractores	en	los	campos	y	de	algún
avión	que	nos	pasaba	por	encima	de	la	cabeza.	Monica	volvió	a	meterse	el	teléfono
en	 el	 bolsillo	 y	 se	 incorporó,	 me	 dijo	 Buenos	 días,	 como	 si	 estuviéramos	 en	 la
intimidad	de	una	habitación	y	no	en	un	prado	con	camiones	que	corrían	unos	metros
más	allá.	Le	di	 los	buenos	días,	me	incorporé	yo	 también,	miré	a	mi	alrededor	y	 le
pregunté	 ¿Dónde	 estamos?	 Ella	 me	 dijo	 No	 lo	 sé,	 pero	 tenemos	 que	 irnos,	 dijo
apoyándose	con	una	mano	en	el	 suelo	y	poniéndose	en	pie.	 ¿Ha	ocurrido	algo?,	 le
pregunté	mientras	la	veía	arreglarse	el	pelo	y	quitarse	los	hierbajos	del	jersey.	Tengo
que	limpiar	una	mierda,	respondió	de	nuevo	con	la	lengua	manchada	de	Anselmi,	y
luego,	 sin	 embargo,	 me	 sonrió	 con	 todos	 los	 globitos	 sobre	 las	 íes.	 Así	 que	 me
levanté	yo	también,	Monica	recogió	la	manta,	la	dobló	y	se	la	puso	debajo	del	brazo.
Entonces,	 de	 repente	 me	 empujó	 hacia	 adelante	 riéndose	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 el
coche.	Yo	corrí	tras	ella	con	el	brazo	extendido	para	agarrarla	del	jersey.

Cuando	detuvo	el	coche,	Monica	dijo	Espera	aquí.	Luego	se	bajó,	se	introdujo	por	la
puerta	 del	 hotel	 y	 la	 vi	 hablando	 en	 la	 recepción	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 el
mostrador.	 No	 me	 había	 explicado	 nada	 de	 lo	 que	 iba	 a	 hacer,	 solo	 Limpiar	 una
mierda	y	Espera	aquí.	Así	que	me	quedé	sentado	en	el	interior	del	Dacia	de	su	padre;
solo	 ahora	 que	 ella	 no	 estaba	 allí	 notaba	 el	 olor	 que	 había	 dentro,	 un	 fuerte	 olor	 a
camisas	de	tela	escocesa	y	a	hombres	con	la	piel	gruesa.	Al	cabo	de	un	rato	salí,	di
unas	vueltas	arriba	y	abajo	por	el	 estacionamiento,	 con	 los	coches	de	Bucarest	que
pasaban,	se	adelantaban,	tocaban	el	claxon	en	el	tráfico.	Monica	apareció	por	fin	en
los	escalones	y	me	hizo	un	gesto	con	el	brazo	para	que	me	acercara.	La	seguí	primero
al	vestíbulo,	 luego	al	ascensor,	 luego	nos	paramos	en	el	sexto	piso.	Me	metió	en	 la
habitación	tirándome	de	un	brazo,	cerró	la	puerta	y	me	dijo	Tienes	que	ayudarme.	Me
senté	al	borde	de	la	cama.	Hay	que	buscar	un	anillo	de	oro,	me	dijo.	¿Una	alianza?,	le
pregunte.	 Monica	 asintió.	 Anselmi	 llamaba	 continuamente,	 quería	 saber	 si	 había
aparecido	el	anillo,	si	Monica	había	mirado	bien	en	cada	esquina	de	la	habitación.	Es
de	 un	 cliente	 de	 Anselmi,	 me	 explicó	 enrollando	 las	 alfombras	 de	 la	 habitación,
después,	durante	un	rato	no	volvió	a	decir	nada.	Vosotros	solo	venís	aquí	en	busca	de
chochitos,	 agregó,	 y	 yo,	 instintivamente,	 desvié	 la	 mirada,	 no	 quería	 verle	 la	 cara
cuando	hablaba	así.	Era	lo	mismo	que	me	había	dicho	cuando	nos	conocimos,	pocos
minutos	 después	 de	 que	 nos	 presentaran.	 Al	 rato	 estaba	 ayudándola	 a	 buscar	 la
alianza	del	cliente	de	Anselmi,	para	conjurar	con	ella	una	situación	embarazosa	ante
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alguna	mujer	 que	 lo	 esperaba.	De	modo	que	deshicimos	mantas,	 dimos	 la	 vuelta	 a
colchones,	 metimos	 brazos	 en	 el	 inodoro,	 vaciamos	 los	 cajones	 vacíos	 de	 los
armarios,	sacamos	las	botellitas	y	los	aperitivos	del	interior	del	mueble	bar.	Monica
buscaba	con	vehemencia	y	me	transmitía	angustia	a	mí	también,	los	dos	jadeantes	y
en	 camiseta	 y	 Anselmi	 llamando	 por	 teléfono.	 Al	 final	 acabamos	 por	 el	 suelo
sudorosos,	codo	a	codo,	frente	a	una	habitación	por	 la	que	parecía	haber	pasado	un
ladrón,	o	la	policía.	Y	quienquiera	que	hubiese	pasado	de	los	dos	se	había	llevado	con
él	la	alianza	de	aquel	hombre.

Nos	 encontramos	 sentados	 en	 las	 escaleras	 fuera	 del	 hotel,	Monica	 que	 trataba	 de
justificarse	con	Anselmi,	y	yo	que,	a	la	enésima	llamada	telefónica,	le	cogí	el	móvil	y
se	lo	apagué.	¿Qué	haces?,	me	preguntó	alejándose	de	mí	con	la	cara.	Le	dije	Ya	está
bien.	Es	que	se	va	a	enfadar,	me	dijo	encendiendo	otra	vez	el	teléfono.	Y,	en	efecto,
Anselmi	volvió	a	llamar;	tras	la	llamada	Monica	lanzó	el	teléfono	contra	el	suelo,	se
deshizo	 en	 varios	 pedazos.	 Cuando	 me	 acerqué	 estaba	 llorando,	 tratando	 de
reconstruir	el	teléfono,	agachada	en	el	suelo,	y	entre	sollozos	repetía	Pero	¿por	qué?,
pero	ya	no	me	veía.
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Christian	me	dejó	delante	de	la	nave.	Acercó	el	coche	al	bordillo	y	me	dijo	Llámame,
con	 el	 pie	 en	 el	 embrague	 y	 la	 mano	 en	 la	 caja	 de	 cambios.	 Lo	 hizo	 sin	 girarse,
manteniendo	 la	 mirada	 obstinadamente	 contra	 el	 cristal	 y	 dejando	 la	 nave	 a	 la
derecha,	más	allá	de	mi	ventanilla.	Luego	se	marchó	en	medio	de	la	campiña,	con	una
nube	de	polvo	y	coceando	algunos	guijarros	hacia	mí.	Las	banderas	de	Italia	y	de	la
Juventus	seguían	ondeando	en	lo	alto,	y	un	asno	perezoso	estaba	acurrucado	al	borde
de	 la	 carretera.	 A	 su	 alrededor	 solo	 las	 sombras	 diagonales	 del	 atardecer	 y	 la
vibración	del	coche,	que	se	atenuaba	pero	no	llegaba	a	desaparecer.	Miré	tu	nombre
colgado	 como	 un	 descuido,	 la	 bandera	 que	 le	 daba	 aire	 cuando	 decidía	 el	 viento.
Entonces	 la	 verja	 se	 abrió	 de	 repente,	 con	 un	 sonido	 metálico,	 las	 dos	 hojas
empezaron	a	abrirse,	y	por	el	medio	se	coló	una	camioneta	que	se	lanzó	a	la	carretera.
Así	que	de	repente	yo	estaba	allí	delante,	los	trabajadores	me	miraban	como	si	pasara
por	casualidad	por	el	medio	de	los	campos.	Me	miraban	con	la	misma	intensidad	que
habrían	empleado	si	en	mi	lugar	hubiera	estado	el	asno	que	estaba	acurrucado	a	pocos
pasos	de	allí.	Entonces,	igual	que	se	había	abierto,	la	verja	se	cerró,	di	un	paso	atrás
para	no	chocarme	con	ella.
En	el	medio	de	la	verja	se	abrió	una	pequeña	puerta,	antes	ni	siquiera	se	veía,	ahora
allí	 estaba	Anselmi.	Me	metí	 por	 ella,	 bajando	 la	 cabeza	 para	 no	 golpearme	 y	me
encontré	en	el	patio.	La	puerta	se	cerró	a	mis	espaldas	con	un	golpe	seco.	Todo	estaba
igual	que	el	día	en	que	llegué,	carretillas	elevadoras	que	pasaban	de	un	lado	a	otro	y
los	 obreros	 que	 se	 detenían	 por	 turnos	 a	 fumar	 con	 los	 guantes	 en	 los	 bolsillos
traseros	de	los	pantalones.	Anselmi	me	tomó	del	brazo,	dejamos	detrás	esos	ruidos	y
entramos,	 con	 las	 enormes	 aspas	 del	 ventilador	 que	 desalojaban	 del	 techo	 a	 las
moscas,	al	calor	y	al	fuerte	olor	del	sudor	de	tanta	gente	reunida.	Se	ha	roto	el	aire
acondicionado,	 dijo	Anselmi.	Dentro	 era	 igual	 que	 la	 empresa	 que	 tenías	 en	 Italia,
adonde	me	llevabas	después	del	colegio.	El	mobiliario	era	el	mismo,	las	salas	eran	las
mismas,	las	mismas	luces,	incluso	la	galería	era	la	misma,	idéntica	a	aquella	en	la	que
me	 balanceaba	 esperándote.	 Lo	 único,	 que	 fuera	 no	 estaba	 tu	 coche	 aparcado,	 no
estaba	nuestra	casa,	no	estábamos	nosotros.	Fuera	de	allí	había	otro	mundo,	ese	que
en	el	dibujo	se	hallaba	al	otro	lado	del	río,	tres	horas	de	avión,	veinte	de	coche,	treinta
horas	de	autobús	más	allá.	Fuera	se	hallaba	ese	lugar	del	que	me	hablabas,	esa	tierra
en	 la	que	 todo	era	posible.	Se	hallaba	el	Lejano	Oeste.	Anselmi	no	decía	nada,	me
miraba	orgulloso.	¿Te	recuerda	a	algo?,	me	dijo	luego	con	una	sonrisa.	Por	supuesto,
le	dije	apartando	la	mirada.	Seguimos	siendo	los	mismos,	agregó	con	orgullo,	y	luego
añadió	Es	como	si	fuera	magia.	Lo	dijo	con	el	tono	que	habría	empleado	con	un	niño,
como	si	yo	siguiera	siendo	el	niño	que	se	balanceaba	en	la	galería	de	aquella	empresa
idéntica	a	esta.	Y	la	verdad	es	que	parecía	como	si	la	hubierais	cargado	en	un	camión,
levantándola	en	vilo	desde	Italia	para	depositarla	después	aquí,	en	medio	de	la	llanura
rumana,	con	el	calor,	y	los	indios	escondidos	detrás	de	los	arbustos.
La	oficina	del	Anselmi	era	 idéntica	a	esa	en	 la	que	yo	hacía	 los	deberes	cuando	 tú
ibas	y	venías	por	el	pasillo,	con	los	empleados	que	caminaban	a	tu	lado	durante	una
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parte	 del	 camino,	 te	 hablaban	 y	 luego	 volvían	 sobre	 sus	 pasos.	 Anselmi	 cerró	 la
puerta	 detrás	 de	mí,	 rodeó	 la	mesa,	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 se	 sentó	 en	 la	 silla.	Me
senté	en	 la	 silla	al	otro	 lado	de	 la	mesa,	 con	 las	 rodillas	apoyadas	en	el	 frontal	del
escritorio.	Recogió	unos	cuantos	papeles	sueltos,	los	apiló	en	un	montón	a	la	buena
de	Dios	y	luego,	mirándome,	me	dijo	Lorenzo.	Detrás	de	mí,	oí	abrirse	la	puerta,	vi	a
Anselmi	hacer	 un	gesto	 tajante,	 la	 oí	 volver	 a	 cerrarse.	Lorenzo,	 repitió,	 yo	que	 lo
estaba	mirando	en	silencio.	Tu	madre,	dijo	después	de	un	momento	en	el	que	se	miró
las	 palmas	 de	 las	manos,	 siempre	 conservó	 su	 participación,	 nunca	quiso	 venderla.
Después	me	escrutó	 la	cara	en	busca	de	una	 reacción.	Supongo	que	 te	habrás	dado
cuenta	 de	 ello	 en	 estos	 años,	 dijo	 provocativo,	 aludiendo	 a	 tus	 transferencias
bancarias	 mensuales.	 Sí,	 contesté,	 me	 he	 dado	 cuenta.	 Bueno,	 dijo,	 mirándose	 las
manos	de	nuevo,	me	gustaría	ser	yo	quien	comprara	esa	cuota	suya.	Confío	en	que
nos	pongamos	de	acuerdo.	Saqué	las	manos	de	debajo	de	las	piernas	y	las	dejé	caer	a
lo	largo	del	cuerpo,	a	medio	camino	entre	el	suelo	y	la	silla.	Anselmi	siguió	hablando,
pero	yo	ya	no	lo	oía,	 lo	veía	mover	 los	 labios,	gesticular,	mirarse	 las	palmas	de	 las
manos.	 ¿Estamos	 de	 acuerdo?,	 me	 dijo	 dando	 la	 vuelta	 a	 la	 mesa	 y,	 apoyándome
después	 una	 mano	 en	 el	 hombro.	 No	 lo	 sé,	 le	 respondí,	 poniéndome	 en	 pie	 y
sacudiéndome	su	mano	de	encima.	Anselmi	se	echó	a	un	lado,	me	dijo	Si	no	quieres
venderla,	siempre	te	queda	la	posibilidad	de	venir	a	trabajar	aquí,	ya	sabes	cómo	son
las	cosas.

Salí	después	de	haberle	dado	la	mano.	Dijo	Tenme	al	corriente.	Cerré	la	puerta	tras	de
mí,	y	me	asomé	a	la	galería,	con	los	codos	en	la	barandilla.	Por	debajo	estaba	pasando
Monica,	que	me	hizo	un	gesto	de	saludo	con	la	mano	y	me	sonrió.	Bajé	al	patio	y	vi
una	 carretilla	 elevadora	 transportando	 una	 caja	 en	 la	 que	 estaba	 dibujado	 tu	 huevo
para	 hacer	 adelgazar	 a	 la	 gente.	Desde	 ahí	 salían	 tus	 artefactos	 e	 iban	 por	 todo	 el
mundo,	hacían	adelgazar	a	 los	 regordetes	chinos,	 rusos,	congoleños.	Vi	 la	carretilla
elevadora	 desaparecer	 en	 el	 cobertizo.	 Después	 fui	 hasta	 la	 puerta	 y	 salí	 fuera.
Christian	estaba	ahí,	sentado	en	el	coche,	fumando	con	la	ventanilla	bajada.	Me	vio
salir	y	arrancó	el	motor.	El	asno	no	se	dio	la	vuelta.
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Por	la	forma	en	que	te	fuiste	la	última	vez,	estaba	claro	que	no	regresarías	más.	Me
bastó	con	oírte	decir	Volveré	pronto,	que	era	tu	manera	de	evitar	justificarte,	que	nos
abrazáramos	con	fuerza,	que	nos	dijéramos	cosas.	Papá	se	había	ido	a	trabajar	antes
de	 lo	 habitual,	 hacía	 ya	mucho	que	no	 te	 acompañaba	 al	 aeropuerto.	Delante	 de	 la
casa	estaba	tu	socio,	hablando	por	teléfono	sentado	en	el	coche,	y	en	el	coche	siguió
incluso	cuando	te	vio	salir	con	las	maletas.	¿Lo	he	cogido	todo?,	te	preguntaste	como
te	preguntabas	siempre	en	la	puerta,	pero	aquella	vez	querías	decir	realmente	todo.	Te
quedaste	 allí	 con	 la	 mano	 en	 el	 picaporte,	 un	 pie	 fuera	 y	 toda	 tu	 persona	 dentro.
Después	me	dijiste	Volveré	pronto,	y	me	mandaste	un	beso.	Añadiste	Te	voy	a	hacer
un	regalo	que	ni	siquiera	puedes	imaginártelo.	Yo	no	fui	hacia	donde	estabas,	como
hacía	siempre	cuando	te	ibas,	no	corrí	hacia	ti,	en	parte	como	declaración	de	guerra	y
en	 parte	 para	 pedirte	 que	me	 llevaras	 contigo.	Dijiste	Volveré	 pronto,	 y	 comprendí
que	 debía	 quedarme	 allí	 donde	 estaba.	De	modo	 que	 permanecí	 en	 pie	 al	 lado	 del
sofá,	viendo	cómo	 te	 ibas,	por	 la	puerta	abierta	podía	ver	el	coche	de	 tu	socio.	Me
detuve	a	unos	metros	de	ti	y	te	miraba,	igual	que	los	perros	cuando	comprenden	que
se	van	a	quedar	en	casa.	E,	igual	que	los	perros,	miré	la	puerta	cerrada	cuando	tú	ya	te
habías	ido.

Cuando	papá	regresó,	hacía	ya	varias	horas	que	te	habías	ido,	yo	estaba	sentado	en	el
sofá	 viendo	 la	 televisión.	 Entró	 e	 hizo	 un	 recorrido	 por	 las	 habitaciones,	 antes
siquiera	 de	 decirme	 Hola.	 Deambulaba	 por	 la	 casa	 nervioso,	 tenía	 unos	 ojos	 que
nunca	le	había	visto	en	la	cara,	con	rabia	y	miedo	dentro.	Tal	vez	fueran	los	ojos	que
tenía	esa	noche	en	 la	que	 su	odio	había	 inflado	 la	 casa,	 cuando	 tuve	que	 sujetar	 la
puerta	con	la	espalda	para	que	no	se	abriera	de	par	en	par.	Daba	vueltas	furioso	por
todas	 las	 habitaciones,	 como	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 estuvieras	 escondida	 en
alguna	parte.	Después	vino	a	sentarse	a	mi	lado,	puso	su	mano	sobre	mi	cabeza	y	la
dejó	allí,	mientras	yo	mantenía	los	ojos	fijos	en	el	televisor	y	trataba	de	averiguar	con
la	 cabeza	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	 interior	 de	 su	 mano.	 Cogió	 el	 mando	 a	 distancia	 y
presionó	el	botón	que	quitaba	el	volumen.	A	continuación	se	volvió	hacia	mí,	 tomó
mi	pie	en	su	mano,	me	lo	apretó.	Me	preguntó	¿Qué	estabas	viendo?,	y	yo	solo	dije
No	con	la	cabeza,	como	diciendo	No	es	esa	la	cuestión.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	ha
pasado?,	me	preguntó,	y	yo	dije	Sí	con	la	cabeza,	porque	la	cuestión	era	precisamente
esa.	Luego	se	volvió	hacia	el	 televisor,	aflojó	 la	presión	sobre	mi	pie	y	me	dijo	Tu
madre	se	ha	ido.	Lo	dijo	desarmado,	casi	extenuado,	ya	sin	rabia	ni	miedo,	mientras
su	mano	 soltaba	 del	 todo	mi	 pie.	Repitió	Tu	madre	 se	 ha	 ido,	 y	 esta	 vez	 decir	 Tu
madre	era	subrayar	toda	la	distancia	que	había	entre	él	y	yo.	Nos	quedamos	viendo	la
televisión,	los	dos	apoyados	contra	el	respaldo,	gente	que	hablaba	en	el	interior	de	la
pantalla	y	nosotros	allí	fuera	sin	poder	escucharlos.	Allí	estábamos,	solo	el	uno	junto
al	otro	sin	decirnos	nada,	cada	uno	con	su	propio	apellido,	y	la	repentina	insensatez
de	permanecer	allí	sentados	en	el	sofá	como	si	yo	fuera	un	hijo	y	él	fuera	de	verdad
mi	papá.
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Pasaron	muchos	días	en	los	que	no	supe	nada	de	ti,	una	vez	incluso	llamó	tu	madre
por	 teléfono,	 dijo	 Hola,	 ¿está	 mamá?,	 soy	 la	 abuela,	 y	 yo	 creí	 que	 se	 habían
confundido	de	número	y	colgué.	Después	acabaste	llamando,	cuando	habían	pasado
dos	semanas,	me	dijiste	Perdona,	perdona	muchas	veces,	pero	no	tenías	nada	más	que
añadir.	Estoy	preparándote	el	regalo,	dijiste	para	ir	en	contra	de	mi	silencio,	pero	la
cosa	va	para	largo.	Por	detrás	oía	a	tu	socio	que	también	estaba	hablando	con	alguien,
los	dos	en	el	coche	hablando	cada	uno	por	su	cuenta.	Por	debajo	de	vosotros	se	oía	el
camino,	porque	me	habías	dicho	que	el	Lejano	Oeste	estaba	 lleno	de	caminos	y	de
gente	 que	 iba	 a	 toda	 prisa	 para	 llegar	 antes	 que	 los	 demás.	De	 vez	 en	 cuando	me
llegaba	un	ruido	un	poco	más	fuerte,	tú	me	decías	Ya	sabes	cómo	son	las	carreteras
aquí,	 y	 yo	 contestaba	 Sí.	 Después	 se	 cortó	 la	 línea	 mientras	 hablábamos	 y	 ya	 no
volviste	 a	 llamar.	Cuando	papá	volvió	 le	dije	que	habías	 llamado	por	 teléfono	y	 le
dije	que	me	habías	pedido	que	 le	diera	recuerdos.	Un	día,	unas	semanas	más	 tarde,
preguntaste	por	él.	Papá	estaba	fuera	quitando	las	hojas	de	la	acera	y	metiéndolas	en
un	saco,	de	eso	se	encargaba	él	ya	antes	de	que	te	marcharas.	Dejé	el	auricular	sobre
la	mesa	y	me	asomé	a	 la	ventana,	 le	hacía	gestos	con	 los	brazos	que	él	no	veía,	de
modo	que	salí,	me	acerqué	hasta	él	y	le	dije	Es	mamá	al	teléfono.	Se	quitó	los	guantes
lentamente,	mirando	hacia	la	ventana	como	si	tú	estuvieras	dentro	de	casa.	Sigue	tú,
me	 dijo	 entregándome	 la	 escoba,	 y	 luego	 desapareció	 por	 la	 puerta.	 Me	 entraron
ganas	de	cantar,	mientras	barría	las	hojas,	como	si	no	quisiera	oír	lo	que	teníais	que
deciros.	Fue	la	primera	vez	que	dijiste	Llama	a	Emilio,	y	no	Llama	a	papá.	Como	de
la	nada	se	había	convertido	en	mi	padre,	y	como	de	la	nada	había	dejado	de	serlo.	Y
cuando	volvió	a	salir,	una	vez	acabada	la	conversación,	se	había	convertido	en	Emilio
también	para	mí.
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Seguiste	 recordándome	 el	 regalo	 de	 mes	 en	 mes,	 y	 cuando	 me	 lo	 hiciste	 habían
pasado	 los	 años.	 El	 primer	 año	 se	 me	 fue	 con	 las	 llamadas	 telefónicas	 de	 los
domingos	por	la	noche,	te	hablaba	sentado	en	medio	de	tus	regalos,	con	el	cable	del
teléfono	que	desde	el	pasillo	pasaba	por	debajo	de	la	puerta	cerrada	y	llegaba	hasta
mí.	Me	lo	acercaba	a	la	ventana,	con	papá	que	desde	fuera	me	gastaba	bromas	de	vez
en	cuando,	veía	el	teléfono	deslizarse	hacia	atrás,	hacia	la	salida.	En	cuanto	me	daba
cuenta	me	arrojaba	sobre	él	como	un	jugador	de	rugby.	Me	alegraba	de	que	estuviera
al	otro	lado	de	la	puerta,	de	no	tener	que	mirarlo	a	la	cara	mientras	trataba	de	jugar
conmigo,	 porque	 no	 se	 le	 daba	 bien.	 Para	 él	 suponía	 un	 esfuerzo	 eso	 de	 jugar
conmigo,	de	representar	tu	papel,	y	yo	me	esforzaba	por	dejar	que	lo	hiciera	con	la
esperanza	de	que	no	durara	mucho.	Las	llamadas	telefónicas	de	los	domingos	por	la
noche	las	hacías	siempre	a	las	ocho,	me	decías	¿Sabes	que	aquí	son	las	nueve?,	yo	te
respondía	Es	 imposible.	Tú	me	decías	¿Qué	hora	es?,	yo	miraba	 la	hora,	decía	Las
ocho,	y	tú	contestabas	Hay	que	ver	cómo	es	tu	madre,	que	vive	en	el	futuro.	Cómo
eras	 aprendí	 a	 saberlo	 con	 el	 tiempo.	 Llegó	 un	momento	 en	 el	 que	 esas	 llamadas
telefónicas	 de	 los	 domingos	 empezaste	 a	 saltártelas	 y	 luego	 se	 convirtieron	 en
mensuales.	 A	 esas	 alturas	 ya	 no	 había	 necesidad	 de	 prepararlas	 tirando	 del	 cable
desde	el	pasillo,	pasándolo	por	debajo	de	la	puerta	y	sentándome	a	esperar	entre	tus
regalos.	El	 teléfono	 sonaba,	yo	 lo	descolgaba	en	el	pasillo	o	 en	 la	 cocina	y	 al	otro
lado	a	veces	estabas	tú	o,	por	lo	general,	otro	cualquiera.

Un	día	me	dijiste	por	teléfono	Tu	regalo	ya	está	listo.	Habían	pasado	los	años,	y	esa
promesa	 la	 había	 metido	 en	 una	 caja	 junto	 con	 muchos	 otros	 de	 tus	 souvenirs.
Cuando	llamabas	me	seguías	hablando	como	si	 tuviera	la	misma	edad	de	cuando	te
marchaste,	 como	 si	 en	mi	 lado	 el	 tiempo	 se	hubiera	detenido	y	 en	 el	 tuyo	 siguiera
marcando	el	compás	del	modo	habitual.	Era	como	si	esa	hora	de	huso	horario	que	nos
separaba	 se	 dilatara	 con	 el	 pasar	 de	 los	 días,	 hasta	 convertirse	 en	 una	 distancia	 de
años.	Ya	sabes,	mamá	vive	en	el	futuro.	Por	eso,	cuando	me	dijiste	Tu	regalo	ya	está
listo,	 lo	 dijiste	 como	 si	me	 hubiera	 quedado	 en	 pie	 al	 lado	 del	 sofá	 durante	 años,
mirando	la	puerta	de	casa.	Me	dijiste	Siempre	quise	que	mis	padres	me	regalaran	un
árbol	 y,	 mientras	 hablabas,	 me	 imaginaba	 un	 árbol	 de	 Rumanía,	 que	 llegaba	 por
correo,	papá	y	yo	mirándolo	y	el	cartero	que	nos	preguntaba	Dónde	lo	dejo.	Pero	tú	le
dabas	mucha	importancia	a	esa	historia	del	árbol,	decías	que	en	los	pueblos,	cuando
nace	un	hijo,	su	padre	y	su	madre	plantan	una	semilla	en	 la	 tierra,	y	esa	semilla	se
convierte	en	el	gemelo	del	niño	recién	nacido.	Así	el	hijo	tenía	un	gemelo	en	el	jardín
con	el	que	poder	hablar,	aunque	por	suerte	iba	vestido	de	manera	diferente.	Después
el	 niño	 crecía,	 y	 el	 árbol	 también	y	 eso	 se	 prolongaba	durante	 toda	 la	 vida,	 con	 el
gemelo	 plantado	 en	 el	 jardín	 y	 el	 niño	 que	 se	 hacía	 hombre	 y	 después	 viejo.	Me
contaste	todo	eso,	y	luego	me	dijiste	Pero	yo	a	ti	no	te	planté	una	semilla	porque	no
teníamos	 jardín.	 Después	 me	 preguntaste	 ¿Estás	 ahí?,	 y	 yo	 te	 contesté	 Sí.	 Bien,
dijiste,	 y	 luego	 añadiste	 Pero	 te	 he	 hecho	 un	 regalo	 que	 vale	más	 que	mil	 árboles
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plantados	en	el	jardín.

El	regalo	llegó	una	tarde	de	algún	tiempo	después.	Yo	acababa	de	volver	del	colegio,
había	 bajado	 en	 la	 parada	 del	 autobús,	 a	 cincuenta	 metros	 de	 casa.	 Delante	 de	 la
puerta	había	un	sobre	para	mí,	con	tu	escritura	y	un	mosaico	de	sellos	de	otro	país.
Entré	en	casa,	dije	Hola,	Emilio	y	luego	lo	dejé	en	la	cocina.	¿Es	de	tu	madre?,	me
preguntó	papá,	y	yo	le	respondí	Creo	que	sí.	Dejé	la	mochila	en	la	habitación,	volví
sobre	mis	pasos	y	me	encontré	con	papá	sentado	en	la	cocina	delante	del	sobre.	¿Lo
abrimos?,	me	preguntó	procurando	que	no	se	le	notara	demasiado	la	curiosidad.	De
modo	que	 abrí	 el	 sobre,	 dentro	había	una	 carta	 tuya	y	otro	 sobre	que	 contenía	una
fotografía.	En	la	foto	estabas	tú	de	pie	en	un	prado,	el	viento	que	te	volcaba	el	pelo
sobre	 la	 cara	 y	 a	 tu	 lado	 un	 cartel	 clavado	 en	 el	 suelo	 en	 el	 que	 estaba	 escrito
Lorenzo.	Estabas	 sonriendo	 en	 la	 foto,	 saludabas	 con	 la	mano	 y	 detrás	 de	 ti	 podía
verse	un	río.	El	cartel	plantado	en	el	prado	te	llegaba	a	la	cintura,	uno	de	esos	en	los
que	normalmente	está	escrito	Prohibido	pisar	el	césped,	y	en	cambio	allí	 estaba	mi
nombre	escrito	por	ti.	Papá	miró	la	foto,	me	miró	a	mí	y	luego	me	dijo	Tu	madre	se
ha	vuelto	loca.	En	la	carta	lo	explicabas	todo,	contabas	de	nuevo	la	historia	del	árbol
y	después	me	explicabas	que	me	habías	 comprado	un	pequeño	 terreno.	Decías	que
comprar	un	terreno	en	Rumanía	era	como	hacer	un	regalo	que	cada	día	se	vuelve	más
grande,	 porque	 ese	 terreno	 valía	 cada	 día	más.	Miré	 la	 foto	 de	 nuevo,	 ese	 campo
desnudo,	el	cartel	plantado	allí	en	medio	y	el	río	que	estaba	detrás	de	él.	Al	final	de	la
carta	me	mandabas	un	beso,	ni	siquiera	hacías	mención	ya	a	un	posible	retorno.	Papá
y	yo	nos	miramos,	yo	metí	la	foto	y	el	sobre	en	la	carta,	y	él	me	dijo	Acuérdate	de
llamarla	para	darle	las	gracias;	yo	le	dije	¿Tengo	que	hacerlo?;	él	me	contestó	Sí.

Fue	así	como	empecé	a	no	querer	hablar	por	teléfono	contigo,	y	cuando	sonaba	por	la
noche	hacíamos	de	todo	para	no	llegar	a	tiempo.	Las	llamadas	telefónicas	mensuales
se	convirtieron	en	semestrales,	y	al	 final	solo	para	 felicitarnos	 las	Navidades.	Y	así
papá	 y	 yo,	 que	 hasta	 ese	momento	 no	 sabíamos	 qué	 hacer	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 nos
descubrimos	cómplices	de	algo	que	tenía	que	ver	con	el	desprecio	hacia	ti.
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Tu	madre	se	presentó	en	casa	una	tarde	en	la	que	fuera	todavía	lucía	el	sol.	El	coche
de	papá	estaba	parado	cerca	de	la	acera,	con	el	capó	levantado	y	nosotros	dos	metidos
dentro	a	medias,	las	piernas	fuera	y	el	resto	engullido	por	el	automóvil.	Hacía	ya	días
que	le	costaba	arrancar,	y	aquel	domingo	no	había	habido	manera	de	conseguir	que	se
moviera	de	allí.	Así	que	abrimos	el	capó	y	nos	pusimos	a	desenroscar	y	a	enroscar,
papá	que	me	decía	Este	es	el	 radiador,	Ahí	está	el	motor,	y	yo	que	hacía	preguntas
fuera	de	lugar	por	la	mera	razón	de	haberlas	escuchado	ya.	Preguntaba	¿Los	niveles
son	los	correctos?,	o	bien	¿No	será	aconsejable	cambiar	la	correa	de	transmisión?,	y
él	 me	 contestaba	 seriamente,	 como	 si	 fueran	 preguntas	 con	 sentido	 y	 no	 las
fantasmadas	de	un	adolescente.	Decía	Sí,	acabo	de	comprobar	los	niveles,	o	bien	En
efecto,	ha	llegado	el	momento	de	cambiar	la	correa.	Cuando	el	coche	de	tu	madre	se
detuvo	junto	a	nosotros	no	nos	dimos	cuenta,	metidos	como	estábamos	en	el	interior
del	capó.	Pero	luego	oímos	que	nos	llamaba,	oímos	Disculpen	y	nos	asomamos,	papá
apoyándose	la	mano	en	la	espalda	y	diciendo,	Ay,	la	vejez.	En	la	ventanilla	había	una
señora	con	una	confección	de	pelo	rubio	en	la	cabeza,	repitió	Disculpen	las	molestias
y	luego	dijo	que	había	venido	a	verte.	Papá	se	pasó	la	muñeca	por	la	frente	sudorosa,
me	miró	y	dijo	Señora,	entre,	por	favor.

Así	conocí	también	a	tus	hermanos	teledirigidos.	Entraron	uno	a	la	derecha	y	otro	a	la
izquierda	de	tu	madre,	de	la	misma	altura,	ropa	parecida,	la	misma	expresión	de	niños
criados	dentro	de	cabezas	demasiado	pequeñas.	En	el	medio	estaba	tu	madre,	apoyó
una	 mano	 en	 mi	 hombro	 distraídamente,	 mirando	 en	 realidad	 a	 su	 alrededor.	 Tus
hermanos	nos	dieron	 la	mano,	 solo	nos	dijeron	 su	apellido,	 los	dos	 el	mismo.	Este
debe	 de	 ser	 Lorenzo,	 dijo	 su	 madre,	 señalándome	 con	 sus	 dedos	 huesudos,	 ellos
asintieron	y	dijeron	Claro.	Qué	mono,	añadió	luego	mirando	las	fotos	en	las	paredes,
pero	sin	dejar	de	hablar	de	mí.	Papá	dijo	Por	favor	y	así	se	sentaron	los	tres	en	el	sofá.
Papá	y	yo	nos	pusimos	en	el	sillón,	yo	acuclillado	en	el	reposabrazos.	Los	primeros
minutos	tu	madre	se	los	pasó	hablando	solo	con	tus	dos	hermanos,	como	si	papá	y	yo
estuviéramos	 allí	 por	 casualidad	y	 tú	 estuvieras	 a	 punto	de	 llegar.	Papá	 les	 explicó
que	estabas	en	Bucarest	por	trabajo	y	tu	madre	dijo	Cuándo	vuelve,	casi	como	si	no
fuera	siquiera	una	pregunta.	No	sabría	decirle,	respondió	él,	y	lo	dijo	sin	rabia,	más
para	protegerte	de	la	intrusión	de	esa	mujer	arrugada	que	por	lamentar	tu	abandono.
¿Puede	 advertirle	 de	 que	 hemos	 pasado	 por	 aquí?,	 preguntó	 uno	 de	 tus	 hermanos.
Puedo	 darles	 su	 número	 de	 teléfono,	 respondió	 papá,	 pero	 hicieron	 como	 si	 no	 lo
hubieran	oído,	empezaron	otra	vez	a	decirse	cosas	en	voz	baja,	pasándose	las	palabras
por	el	sofá.	Yo	estaba	sentado	en	el	brazo	del	sillón,	con	las	manos	aún	manchadas	de
grasa	 del	 coche	 y	 una	 gorrita	 en	 la	 cabeza	 que	me	 sujetaba	 el	 pelo,	 me	 lo	 estaba
dejando	crecer.	Y	miraba	a	tu	madre,	su	confección	de	pelo	y	la	piel	de	la	cara,	que	le
caía	 al	 lado	 del	 carmín.	 ¿Ha	 ocurrido	 algo?,	 preguntó	 papá.	 Tu	madre	 miró	 a	 tus
hermanos,	me	 señaló	 después	 y	 dijo	 Su	 abuelo	 ha	muerto.	 Lo	 dijo	 con	mala	 idea,
queriendo	expresar	el	odio	que	sentía	por	ti,	y	que	solo	podía	descargar	en	mí,	yo	que
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ni	siquiera	sabía	qué	cara	tenía	ese	a	quien	ella	llamaba	abuelo.

Te	 llamó	 papá	 para	 decírtelo,	 yo	 no	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 contigo,	 pero	me	 quedé
sentado	 junto	 a	 él.	 Te	 dijo	 que	 había	 venido	 tu	 madre	 con	 tus	 hermanos,	 que	 no
habían	estado	mucho,	apenas	el	tiempo	para	decirnos	que	tu	padre	había	muerto.	Te
dijo	Lo	siento	mucho,	Lula,	lo	miré	a	la	cara	y	le	vi	el	pesar	en	los	ojos.	El	entierro,
dijo	hablando	despacio,	se	celebra	mañana,	me	han	pedido	que	te	lo	diga.	Durante	un
rato	no	dijo	más,	se	quedó	con	la	oreja	pegada	al	auricular,	mirando	un	punto	de	la
mesa.	Luego	colgó	el	teléfono,	sin	despedirse	siquiera.	Se	levantó	y	salió	fuera,	abrió
la	puerta	y	la	cerró.	Por	la	ventana	lo	vi	acercarse	al	coche,	levantar	otra	vez	el	capó	y
meterse	debajo.	Descolgué	el	teléfono	instintivamente	y	me	lo	acerqué	al	oído,	como
si	tú	aún	pudieras	estar	allí.	Me	quedé	sentado	en	la	mesa	hasta	el	atardecer,	papá	que
no	volvió	a	entrar	en	casa	y	yo	que	me	sentía	incapaz	de	salir	y	reunirme	con	él	fuera.
De	 repente	 oí	 cómo	 el	motor	 se	 encendía,	 y	 papá	 que	 venía	 a	 llamarme	 al	 cristal.
Cuando	 por	 fin	 entró,	 cenamos,	 y	 luego	 estuvimos	 viendo	 la	 televisión.	 Antes	 de
irnos	a	la	cama,	me	dijo	que	cuando	te	comunicó	la	muerte	de	tu	padre	te	quedaste	en
silencio,	solo	se	te	oía	respirar	fuerte.	Luego	empezaste	a	llorar	sin	poder	contenerte,
y	al	final	colgaste	el	teléfono.
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Te	estuvimos	buscando	durante	una	hora,	Christian	que	no	se	acordaba	ya	de	dónde	te
habían	puesto	y	yo	que	no	había	llegado	a	saberlo	nunca.	Nos	encontramos	en	medio
de	 una	 ristra	 de	 tumbas	 todas	 idénticas,	 Christian	 se	 volvía	 en	 ambas	 direcciones
haciéndose	 visera	 con	 la	 mano	 y	 se	 limitaba	 a	 decir	 Qué	 locura.	 Después	 nos
separamos,	él	por	la	derecha,	yo	por	la	izquierda.	Me	dijo	La	reconocerás	por	la	foto.
De	 vez	 en	 cuando	 nos	 llamábamos	 en	 medio	 de	 las	 tumbas,	 gritábamos	 ¿La	 has
encontrado?,	ambos	decíamos	No	y	seguíamos	buscando	por	todos	lados.	Le	oí	gritar
en	la	distancia	¡Aquí	está!,	como	si	fueras	tú	la	que	se	había	perdido	y	estuvieras	en
un	 rincón	 asustada.	 Le	 grité	 ¿Dónde	 estás?	 Lo	 vi	 agitar	 el	 ramo	 de	 flores	 que	 te
habíamos	 comprado	 antes	 de	 entrar.	 Cuando	 llegué	 hasta	 él,	 ya	 había	 metido	 las
flores	 dentro	 del	 jarrón	 de	 ordenanza,	 las	 viejas	 estaban	 volcadas	 en	 el	 suelo,
marchitas,	detrás	de	él.	Allí	estabas	tú,	dentro	de	tu	cuadrado,	una	losa	en	medio	de
decenas	de	otras	 losas	todas	iguales,	un	muro	de	difuntos	a	 los	que	la	muerte	había
reservado	 democráticamente	 los	 mismos	 centímetros	 cuadrados.	 Christian	 estaba
limpiando	 tu	 foto	 como	un	padre	 que	 le	 limpia	 la	 cara	 a	 su	 hijo,	manteniéndole	 la
cabeza	inmóvil	y	pasándole	la	servilleta	por	la	boca	y	luego	por	toda	la	cara.	Esa	foto
yo	no	la	había	visto	nunca,	en	ella	no	estabas	ya	tan	joven	como	te	recordaba,	pero
aún	 no	 eras	 aquella	 en	 la	 que	 acabarías	 convirtiéndote.	 Era	 el	 punto	 de	 máxima
distancia	entre	 tú	y	yo,	 tal	vez	 incluso	un	momento	 tuyo	de	felicidad.	En	 la	 foto	 te
reías	y	llevabas	gafas	de	sol.

Christian	 me	 preguntó	 si	 podía	 fumar,	 le	 dije	 No	 creo	 que	 nadie	 se	 queje.	 Nos
miramos,	 echamos	 un	 vistazo	 a	 la	 tumba	 que	 teníamos	 enfrente.	 Tenía	 una	 tumba
toda	 para	 él,	 el	 muerto	 que	 estaba	 encerrado	 allí	 dentro,	 una	 tumba	 larga,	 baja	 y
elegante.	 La	 suya	 parecía	 un	 chalé,	 la	 tuya	 un	 edificio	 de	 apartamentos	 del
extrarradio.	 Christian	 se	 sentó	 en	 ella,	 dijo	 Gracias,	 señor	 Petrescu,	 leyendo	 el
nombre	grabado	en	la	piedra.	Yo	me	senté	junto	a	él.	¿Fumaba	mucho?,	le	pregunté	a
Christian	señalándote	con	la	barbilla.	En	los	últimos	años	sí,	respondió,	mirándose	los
pies,	como	si	se	avergonzara	ante	ti	por	revelarme	alguna	de	tus	verdades.	Sobre	todo
desde	que	llegó	Monica.	De	todas	formas,	te	quería,	agregó.	Pero	le	faltaba	valor	para
volver,	dijo,	para	miraros	a	 la	cara.	Conque	 tú	hablabas	con	Christian,	 le	decías	 las
cosas	que	a	mí	no	 te	atrevías	a	decirme,	por	 teléfono	solo	me	hacías	preguntas,	me
dejabas	 hablar	 y	 luego	 colgabas.	 Una	 vez	 llegó	 a	 comprar	 el	 billete	 de	 regreso,
prosiguió	Christian.	Quería	volver	a	Italia,	estaba	a	disgusto,	se	sentía	traicionada.	No
os	dijo	nada,	porque	quería	daros	una	sorpresa.	Hasta	había	hecho	las	maletas,	había
puesto	a	la	venta	su	casa.	Christian	hablaba	mirando	el	jarrón	de	debajo	de	tu	foto;	de
vez	en	cuando	se	volvía	hacia	mí.	Pero	al	final,	la	noche	anterior,	decidió	quedarse,
no	se	sintió	capaz.	Así	que	bajó,	retiró	el	letrero,	y	la	casa	dejó	de	estar	a	la	venta.	A
la	mañana	siguiente	fui	a	recogerla,	llamé	al	telefonillo	y	me	dijo	No	me	marcho.	Y
no	se	marchó,	concluyó	Christian.	Se	puso	en	pie,	 se	 sacó	 la	cartera	del	bolsillo,	y
extrajo	un	billete	de	avión.	Con	el	 tiempo	se	ha	descolorido,	 la	fecha	casi	no	se	lee
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ya.	Aquí	lo	tienes,	me	dijo,	quédatelo.	Lo	sostuve	en	la	mano	un	rato,	ya	no	se	leía
siquiera	el	destino.

El	sol,	mientras	tanto,	iba	bajando	lentamente;	la	sombra	ya	se	había	comido	tu	foto,
estaba	descendiendo	sobre	 las	 flores,	no	 tardaría	en	alcanzarnos	 también	a	nosotros
dos.	Las	gafas	ya	no	nos	hacían	falta.	¿Y	tu	madre?,	le	pregunté.	Está	en	España.	Me
contestó	 antes	 de	 que	 terminara	 la	 pregunta.	 Se	marchó	 después	 de	 la	 revolución,
dijo;	 cerraron	 la	 fábrica	 en	 la	 que	 trabajaba.	 Allí	 trabajaba	 también	 mi	 padre.
Christian	 hablaba	 con	desapego,	 como	de	una	 cosa	 lejana.	Yo	 seguía	 yendo	 aún	 al
colegio.	 Todos	 estaban	 contentos	 de	 que	 Ceausescu	 se	 hubiera	 ido,	 dijo,	 estaban
agotados.	Luego	lo	mataron,	las	fábricas	cerraron,	la	gente	estaba	muy	asustada.	Ya
no	 había	 trabajo.	 Nos	 dijeron	 que	 esperáramos,	 y	 esperamos.	 Pero	 las	 cosas	 no
mejoraban	y	muchos	se	fueron,	se	marcharon	fuera	a	trabajar.	Siempre	nos	ha	tocado
esperar	 a	 nosotros	 los	 rumanos.	 Date	 cuenta	 de	 que	 estuvimos	 esperando	 a	 los
estadounidenses	 durante	 cincuenta	 años;	 al	 final	 nunca	 llegaron.	 Somos	 unos
estúpidos,	dijo	después	de	llevarse	un	cigarrillo	a	la	boca	y	haberlo	encendido.	Nos	lo
creemos	todo.	Tal	vez	nos	fiemos	siempre	de	las	personas	equivocadas.

Christian	 se	 levantó.	 Dentro	 de	 poco	 habrá	 que	 irse.	 Y	 entonces	 yo	 también	 me
levanté,	me	 acerqué	 a	 limpiarte	 la	 cara.	Cuando	 terminé,	me	volví	 hacia	Christian;
estaba	contento	de	que	lo	hubiera	hecho.	¿Le	escribimos	algo?,	me	preguntó	después.
Saqué	el	billete	del	avión	que	nunca	llegaste	a	coger.	Total,	esto	ya	no	sirve	de	nada,
dije.	 ¿Qué	 le	 escribo?	 Escribe	Mama	me	 dijo,	 que	 ella	 entiende	 rumano.	 Así	 que
escribí	Mama,	y	debajo	firmamos	los	dos.
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Se	veía	también	desde	tu	cocina,	el	palacio	de	Ceausescu.	Más	que	el	edificio	se	veía
la	 luz	que	proyectaba	en	el	cielo,	 iluminando	un	trozo.	Cuando	me	desperté	aún	no
eran	 las	 cuatro,	me	 incorporé	de	golpe,	 sin	preocupaciones.	A	cada	despertar	 en	 tu
habitación	me	llamaba	la	atención	el	olor	de	la	manta,	que	era	evidentemente	el	olor
que	tenías	cuando	vivías	allí.	Así	que	me	fui	a	la	cocina	a	beber,	encendí	la	luz	y	de
inmediato	me	aparecí	delante,	 reflejado	en	el	 cristal,	 en	calzoncillos	y	con	 los	ojos
entrecerrados.	Tuve	que	abrir	la	ventana	para	poder	ver	Bucarest,	como	si	antes	fuera
necesario	que	desapareciera	mi	imagen	reflejada.	Así	pude	ver	que	no	es	cierto	que
las	 luces	 se	 apaguen	 todas	 juntas,	 de	 noche.	 Tal	 vez	 me	 hubiera	 equivocado.	 Allí
fuera	estaba	Bucarest	ahora,	y	estaba	apagada	solo	a	medias,	una	ciudad	debilitada,
algunas	 hileras	 de	 farolas	 que	 se	 habían	 quedado	 encendidas	 y	 todo	 lo	 demás
apagado.	 Tal	 como	 ocurre	 con	 los	 aviones	 al	 despegar	 de	 noche,	 que	 dejan
encendidas	solo	las	luces	de	cortesía	hasta	que	alcanzan	un	punto	exacto	en	el	cielo.

Fuera	el	viento	estaba	quieto,	 llegaba	hasta	el	umbral	de	 la	ventana,	pero	 luego	no
entraba.	 En	 la	 cara	 tenía	 el	 aire	 de	 Bucarest,	 asomado	 al	 séptimo	 piso,	 y	 bajo	 las
piernas	sentía	el	de	tu	casa,	cálido,	húmedo,	hinchado	por	mi	respiración	nocturna	y
por	 el	 tiempo.	Una	 campana	dio	 las	 cuatro,	 busqué	 con	 la	mirada	una	 iglesia	 a	mi
alrededor,	 no	 entendía	 de	 dónde	 llegaba	 realmente,	 a	 esas	 horas.	 Ceausescu,	 decía
Christian,	ocultaba	las	iglesias,	las	colocaba	en	medio	de	los	edificios,	un	diente	que
sale	 donde	 ya	 hay	 otro,	 y	 se	 abre	 paso	 violando	 la	 boca.	 Tal	 vez	 las	 campanas
repicaran	 en	 algún	 lugar	 de	 por	 allí	 en	 medio	 que	 yo	 no	 podía	 ver,	 dentro	 de
cualquiera	 de	 esas	 aglomeraciones	 de	 edificios	 amontonados.	 Ceausescu,	 decía
Christian,	 levantaba	 las	 iglesias	 en	 vilo	 y	 las	 echaba	 hacia	 atrás.	 Por	 eso	 no	 podía
oírse	 de	 dónde	 llegaba	 el	 tiempo	 cuando	 daba	 las	 horas.	 El	 primer	 día	 la	 gente	 se
había	quedado	con	mirada	de	perplejidad,	 al	 no	encontrar	 la	 iglesia,	 se	miraba	 con
una	cara	que	quería	decir	Pues	fíjate	tú.	Así	era	Ceausescu,	me	decía	Christian	cada
vez	que	me	hablaba	de	él,	de	su	palacio,	de	las	iglesias	o	de	cualquier	otra	cosa	que	lo
atañía.	Después	 sonaron	 las	 cuatro	 y	media,	 llegaron	 antes	 cuatro	 tañidos,	 después
uno	diferente,	y	otra	vez	no	los	vi	llegar.	Tú	decías	que	el	tiempo	siempre	se	sabe	de
dónde	 viene,	 y	 cuando	 lo	 decías	 señalabas	 la	 iglesia	 que	 teníamos	 enfrente.	No	 te
imaginabas	que	alguien,	de	noche,	pudiera	desplazar	el	 tiempo,	 levantarlo	en	vilo	y
llevarlo	a	alguna	otra	parte.

A	Bucarest	al	final	la	dejé	fuera,	cerré	la	ventana,	me	senté	en	la	cocina.	En	el	centro
de	 la	 mesa	 había	 un	 cenicero,	 dentro	 del	 cenicero	 estaba	 dibujado	 el	 Palacio	 del
Pueblo.	 Abrí	 todos	 los	 cajones	 de	 la	 cocina	 para	 buscar	 cigarrillos,	 no	 podías	 no
haber	dejado	ninguno.	Por	fin	los	encontré,	entre	tapones	de	plástico,	gomas	elásticas,
un	rollo	de	celo,	naipes	y	velitas	de	cumpleaños	sueltas,	herencia	probablemente	de
alguien	que	te	hubiese	precedido	en	aquella	casa,	una	familia	con	niños.	Saqué	uno
de	 los	 tres	paquetes	abiertos	que	había,	dos	casi	enteros,	uno	a	medias,	y	empecé	a
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fumar.	 Apagué	 el	 cigarrillo	 aplastándolo	 contra	 el	 palacio	 de	 Ceausescu,	 fuera
amanecía	y	los	coches	volvían	a	moverse.	Una	hora	más	y	ya	no	sería	posible	oír	a	la
iglesia	 tañer	el	 tiempo,	habría	que	esperar	de	nuevo	a	 la	noche	para	que	volviera	a
arrancar.	De	modo	que	me	levanté,	apagué	la	luz	y	me	fui	a	la	cama.	Pero	cerca	de	la
puerta	vi	las	cajas	que	había	subido,	las	que	durante	años	habías	dejado	con	Viarengo.
Me	agaché,	me	quedé	quieto	mirándolas	un	rato,	hacía	días	que	pasaba	por	delante,
las	 tocaba	y	 retiraba	 la	mano.	Encima	de	cada	caja	estaba	escrito	 tu	nombre	y	a	su
lado	un	número,	como	si	tuvieras	tu	propio	criterio	al	abandonar	las	cosas.	Abrí	una
arrancando	la	cinta	de	embalar	con	fuerza,	pero	la	volví	a	cerrar	antes	de	ver	lo	que
había	dentro.

Y	después,	una	por	una,	 las	volví	 a	meter	en	el	 ascensor,	 esas	cajas	 tuyas.	Lo	hice
todo	moviéndome	despacio,	no	quería	que	me	viera	ni	que	me	oyera	nadie.	Después
de	meterlas	todas	apreté	el	botón	desde	fuera,	y	dejé	que	descendieran	solas,	mientras
yo,	 con	 pasos	 sigilosos,	 bajé	 los	 siete	 pisos	 por	 las	 escaleras,	 y	 cuando	 llegué	 el
ascensor	 ya	 estaba	 allí.	Miré	 a	mi	 alrededor,	 el	 alba	 se	 estaba	 acercando	 y	 alguna
ventana	 empezaba	 a	 iluminarse.	 Llevé	 las	 cajas	 al	 contenedor	 sin	 respirar,	 con	 la
inquietud	de	ser	descubierto,	como	si	me	estuviera	 librando	de	 tu	cadáver.	Después
tropecé,	se	me	cayó	una	caja	y	se	abrió.	Salió	un	pequeño	globo	terráqueo,	no	mucho
más	grande	que	una	pelota	de	tenis.	Empezó	a	rodar	por	la	acera,	saltó	con	un	ruido
seco.	Lo	 tomé	en	mi	mano	y	 lo	miré,	no	me	había	dado	cuenta	de	que	 te	 lo	habías
llevado.	Y	tampoco	recordaba	esa	señal	que	habíamos	hecho	en	él,	con	un	bolígrafo.
Te	 pregunté	 dónde	 estaba	 Rumanía,	 y	 tú	 me	 lo	 dijiste.	 Te	 pregunté	 dónde	 estaba
África,	y	tú	me	lo	dijiste.	Te	pregunté	dónde	estaban	América	y	el	Polo.	Y	después	te
pregunté	 también	dónde	estaba	Via	Colombo,	donde	nosotros	vivíamos,	y	 tú	dijiste
Aquí,	e	hiciste	una	cruz	en	el	mapa.	Y	se	te	debió	de	escapar	la	mano	porque	la	cruz,
según	veía	ahora,	estaba	en	medio	del	mar,	entre	el	final	de	Italia	y	el	comienzo	de
África.
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En	el	aeropuerto	de	Bucarest	había	unas	cuantas	personas	con	 la	nariz	hacia	arriba.
Decían	que	un	avión	no	conseguía	aterrizar	a	causa	del	mal	 tiempo	y	estaba	dando
vueltas	por	encima	de	 las	nubes.	Así	que	 todos	observaban	el	cielo,	pero	en	 lo	alto
solo	 se	 veían	 nubes.	 Lo	 que	 tardamos	 en	 aparcar	 el	 coche	 y	 el	 avión	 ya	 había
atravesado	 el	mal	 tiempo,	 los	 pasajeros	 estaban	 a	 salvo,	 y	 todos	 los	 demás	 habían
vuelto	a	mirar	hacia	delante.	Monica	sabía	adónde	ir,	se	abrió	paso	entre	la	gente,	yo
fui	detrás	de	ella,	persiguiendo	su	espalda.	Delante	de	la	puerta	de	llegadas	ya	estaban
todos	 colocados,	 los	 hombres	 con	 los	 letreros,	 y	 se	 empujaban	 contra	 la	 barrera,
esperando	a	que	la	puerta	se	abriera	y	escupiera	las	caras	que	se	emparejaran	con	el
nombre	 que	 habían	 escrito.	 Después,	 la	 puerta	 se	 abrió	 por	 fin,	 las	 caras	 se
desparramaron	en	el	vestíbulo,	y	poco	a	poco	los	letreros	fueron	acaparando	cada	uno
a	su	propio	hombre.	Monica	saludó	a	algunos	con	una	sonrisa,	uno	de	ellos	se	detuvo,
nos	dio	 la	mano,	y	 luego	 se	marchó.	Todos	a	 los	que	Monica	 saludaba	eran	más	o
menos	 iguales,	 todos	 más	 o	 menos	 iguales	 a	 Anselmi.	 Cincuentones	 entrados	 en
carnes,	 con	 barba	 de	 un	 par	 de	 días,	 con	 maletas	 algo	 ajadas	 repletas	 de	 cosas
italianas	que	meterían	en	sus	casas.	Los	reconocías	también	por	la	mirada	que	tenían,
lo	observaban	 todo	a	su	alrededor	con	una	mezcla	de	arrogancia	y	saciedad,	con	 la
arrogancia	de	quien	es	amo	por	partida	doble	al	estar	en	tierra	extranjera.

Los	más	 jóvenes,	 en	 cambio,	 caminaban	 a	 toda	 prisa	 con	 la	mirada	 determinada	 y
algo	vacua,	mejor	vestidos,	con	una	maleta	para	unos	pocos	días	y	una	bolsa	para	el
ordenador.	 Ellos	 veían	 Rumanía	 desde	 lo	 alto,	 descendiendo	 con	 el	 avión,	 alguno
levantaba	 la	vista	 cuando	el	 tren	de	aterrizaje	 tocaba	 la	pista,	después	 recogían	 sus
papeles	y	los	metían	dentro	de	la	bolsa.	Trabajaban	para	multinacionales	importantes,
cientos	o	miles	de	rumanos	que	se	afanaban	para	ellos	día	y	noche.	Tenían	caras	que
no	se	alteraban	lo	más	mínimo	durante	todo	el	escaso	tiempo	que	permanecían	allí,	al
ser	 recogidos	 en	 el	 aeropuerto,	 transportados	 luego	 y	 encerrados	 en	 las	 empresas
durante	 uno	 o	 varios	 días.	Allí	 dentro	 enlazaban	 reunión	 tras	 reunión,	 proyectaban
transparencias	en	las	paredes,	corregían	gráficos	circulares,	verificaban	las	cuentas,	se
quedaban	 en	 camisa	 y	 se	 aflojaban	 las	 corbatas,	 echaban	 rapapolvos	 con	 el	 pelo
revuelto	 y	 las	manos	 sudorosas.	Durante	 uno	 o	 varios	 días	 se	 levantaban	 antes	 del
amanecer	y	poco	después	ya	estaban	dentro	de	la	empresa,	para	salir	de	ella	cuando
se	había	hecho	de	noche	y	los	llevaban	al	hotel	para	terminar	en	camiseta	el	trabajo
con	 el	 portátil	 en	 la	 otra	mitad	de	 la	 cama	matrimonial.	Luego,	 cuando	 el	 viaje	 de
trabajo	concluía,	siempre	había	alguien	esperándolos	fuera	de	la	empresa,	les	abría	la
puerta	del	coche	y	se	los	llevaba	al	aeropuerto.	Cuando	el	avión	se	desenganchaba	de
la	pista	y	se	elevaba,	ellos	estaban	de	nuevo	inclinados	sobre	sus	papeles	y	tenían	las
mismas	caras	con	las	que	habían	llegado,	caras	que	no	habían	salido	de	Italia	ni	por
un	instante.
Tuvimos	que	 esperar	 casi	 una	hora	 antes	de	poder	 conseguir	 el	 billete.	Monica	me
explicó	 que,	 al	 tratarse	 de	 un	 cambio,	 la	 agencia	 le	 había	 dicho	 que	 fuéramos	 al
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aeropuerto.	La	chica	que	estaba	enfrente	escribió	algo	en	un	ordenador,	copiándolo	de
la	 hoja	 que	 le	 habíamos	 entregado.	 Luego	 se	 saltó	 a	Monica	 con	 la	 mirada	 y	 me
preguntó	 en	 italiano	 cuándo	 quería	 marcharme.	 Monica	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 me
preguntó	¿Cuándo?	Nos	miramos	por	un	momento	a	los	ojos,	como	si	esa	pregunta
tuviera	que	ver	de	alguna	manera	con	los	dos.	De	modo	que	me	salté	yo	también	a
Monica	con	la	mirada	y	le	dije	a	la	chica	El	lunes.	Monica	se	volvió	y	me	preguntó
¿Estás	 seguro?	Pero	 yo	 respondí	 de	 nuevo	 a	 la	 chica,	 le	 dije	Pasillo,	 si	 es	 posible.
Luego	cogí	el	billete,	la	chica	lo	recorrió	con	la	punta	del	bolígrafo	recapitulándome
los	detalles.	El	vestíbulo	 se	había	quedado	vacío,	no	había	más	que	algunos	de	 los
hombres	 con	 letreros,	 tres	 señores	 que	 iban	 y	 venían	 aburridos,	 huérfanos	 de	 la
persona	cuyo	nombre	acarreaban.	Los	letreros	colgaban	a	un	lado,	como	espadas	en
reposo,	 conscientes	 de	 la	 inutilidad	 total	 de	 su	 función,	 al	menos	 hasta	 el	 próximo
vuelo.	 Cuando	 Monica	 y	 yo	 pasamos,	 los	 tres	 levantaron	 los	 letreros,	 con	 la
esperanza	de	que	fuéramos	nosotros	dos	las	personas	que	habían	de	recoger.	Les	hice
gesto	de	que	no	con	el	dedo,	los	carteles	volvieron	a	desplomarse	hacia	abajo	y	ellos
empezaron	otra	vez	a	deambular	cansinamente	hacia	atrás	y	hacia	adelante.

Fuera	no	llovía,	los	aviones	ya	no	se	veían	obligados	a	dar	vueltas	por	encima	de	las
nubes.	 Monica	 me	 tomó	 de	 la	 mano,	 caminamos	 un	 rato	 siguiendo	 el	 cercado.
Después	nos	detuvimos,	y	ella	metió	los	dedos	entre	los	rombos	de	la	valla,	como	si
le	 hiciera	 falta	 esa	 sujeción	 para	mantenerse	 en	 pie.	 Lo	 hice	 yo	 también,	 lo	 había
hecho	muchas	veces	de	niño,	ahora	las	manos	ya	no	me	entraban.	Noté	que	algo	me
tocaba	 las	piernas,	 agaché	 la	mirada	y	vi	que	había	un	perro.	Monica	estiró	un	pie
para	espantarlo,	pero	yo	 la	detuve,	 le	dije	Déjalo.	El	perro	se	 incorporó,	él	 también
con	las	patas	contra	 la	valla.	Hubo	un	momento	en	el	que	 los	aviones	empezaron	a
bajar	 uno	 detrás	 de	 otro,	 casi	 como	 descendiendo	 en	 fila	 y	 luego	 se	 deslizaban
dócilmente	por	la	pista.	Monica	apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro,	sin	soltar	las	manos
de	 la	 red.	Me	dijo	Así	que	 te	marchas.	Yo	no	 le	contesté.	Ella	añadió	Lo	siento.	Y
entonces	 empezó	a	 contar	 los	 aviones	que	bajaban,	primero	dijo	Uno,	 luego	Dos	y
luego	parecía	que	no	iban	a	acabarse	nunca.
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Desde	lejos	no	era	fácil	saber	lo	que	era,	aquella	maraña	de	personas	en	movimiento.
Después	me	di	cuenta	de	que	estaban	zarandeando	a	alguien,	eran	cuatro	y	un	chico
en	el	medio.	Se	enzarzaban	en	silencio,	sin	desgarrones,	desplazándose	todos	juntos
primero	a	la	derecha	y	luego	a	la	izquierda.	Aparqué	antes	de	llegar	a	la	nave,	apagué
el	motor,	y	me	quedé	mirándolos.	Había	paquetes	vacíos	de	cigarrillos	en	 todos	 los
rincones	del	coche	de	Christian,	en	el	salpicadero	el	globo	terráqueo	que	yo	le	había
regalado,	 con	 la	 cruz	 entre	África	 e	 Italia.	Yo	estaba	 completamente	hundido	 en	 el
asiento,	 deformado	 por	 la	 espalda	 de	 Christian,	 que	 nunca	 me	 había	 parecido	 tan
grande	como	ahora	que	estaba	metido	dentro.	De	repente	todos	empezaron	a	gritar,	el
chico	consiguió	librarse	de	los	brazos	de	los	otros,	y	echó	a	correr	a	toda	velocidad,
los	demás	lo	persiguieron	durante	unos	cuantos	metros,	después	se	detuvieron.	Pasó	a
mi	lado	corriendo,	quince	o	dieciséis	años	y	una	cara	medio	asustada	y	la	otra	media
riéndose	 de	 ellos	 con	 burla	 y	 desprecio.	 Salí	 del	 coche	 y	 fui	 al	 encuentro	 de	 los
hombres	 de	 Anselmi,	 me	 saludaron	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza.	 Uno	 de	 ellos	 dijo
Gilipollas,	 señalando	 al	 chico	 al	 fondo	 de	 la	 calle.	 Los	 cuatro	 llevaban	 ropa	 de
trabajo,	se	hablaban	en	italiano	para	no	excluirme	de	la	conversación.	Entonces	uno
de	 ellos	 me	 dijo	 Ven	 a	 ver,	 y	 me	 tomó	 por	 el	 brazo.	 Pasamos	 por	 debajo	 de	 las
banderas,	 dimos	 la	 vuelta	 a	 la	 nave.	 En	 la	 hojalata	 azul	 había	 unas	 letras	 blancas,
Traiasca	Ceausescu,	y	la	pintura	que	se	escurría	por	debajo	de	las	letras.	Lo	miré,	y	él
me	 dijo	 Significa	 Viva	 Ceausescu.	 A	 los	 pies	 de	 aquella	 pintada	 había	 una	 lata
tumbada,	con	la	pintura	que	se	salía.

Cuando	 Anselmi	 se	 reunió	 con	 nosotros,	 del	 nombre	 de	 Ceausescu	 solo	 quedaba
Ceau,	y	uno	de	sus	obreros	estaba	borrando	la	pintada,	mientras	los	otros,	sentados	en
la	 hierba,	 fumaban	 y	 le	 tomaban	 el	 pelo.	Ha	 sido	 un	 crío,	 dijo	 el	 que	mejor	 sabía
italiano.	Lo	dijo	con	tono	afable,	como	diciendo	Los	chicos	hacen	cosas	como	estas.
Después	se	echó	a	reír.	Tenía	una	manera	muy	divertida	de	reírse,	se	notaba	que	se
reía	solo	por	su	expresión,	se	le	fruncían	los	ojos,	pero	el	resto	no	se	movía.	Añadió
Ese	 ni	 siquiera	 sabe	 quién	 era	 Ceausescu,	 aún	 no	 había	 nacido.	 Anselmi	 miró	 la
pintada,	dijo	La	verdad	es	que	queda	mejor	así,	parece	un	saludo.	Entonces	agitó	la
mano,	dijo	Ceau	Ceau,	y	se	echó	a	reír	él	solo.	Se	volvió	hacia	mí,	y	me	preguntó	¿Y
tú	qué	estás	haciendo?	Le	contesté	Pues	por	aquí.	Muy	bien,	dijo	apoyándome	una
mano	en	el	hombro	y	llevándome	con	él	hacia	la	carretera,	bordeando	la	nave	por	en
medio	del	prado	bajo	el	sol.	Luego	se	detuvo	un	momento,	pensativo,	y,	volviéndose,
les	gritó	a	los	obreros	¿Qué	significa	Traiasca?	Viva,	le	contesté	yo.	Pero	Ceausescu
ya	 no	 estaba	 allí,	 en	 la	 nave;	 lo	 habían	 borrado	 todo,	 e	 incluso	 del	 Traiasca	 solo
quedaba	la	T.	Anselmi	se	dio	la	vuelta,	me	puso	otra	vez	la	mano	en	un	hombro	y	me
dijo	Son	gente	de	lo	más	raro,	¿no	te	parece?

Así	 que	 nos	 vimos	 de	 nuevo	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 la	mesa	 en	 el	medio,	 con	 esos
documentos	 encima	 que	 la	 última	 vez	 me	 había	 puesto	 delante.	 Me	 dijo	 Me	 he
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enterado	 de	 que	 te	 marchas.	 Le	 dije	 El	 lunes.	 Después	 me	 preguntó	 ¿Te	 lo	 has
pensado?	Dije	Estoy	aquí	por	eso.	Recorrí	 las	hojas	 línea	por	 línea,	 llegué	hasta	el
final,	 dejé	 la	 pluma	 sobre	 la	 mesa,	 le	 dije	 No	 voy	 a	 vendértelas,	 mis	 acciones.
Anselmi	se	me	quedó	mirando,	y	vi	cómo	le	crecía	el	nivel	de	rabia,	le	fue	subiendo
desde	los	pies,	le	inundó	todo	el	cuerpo	hasta	llegar	a	la	cara.	Entonces	tú	también	te
quedarás	aquí,	gritó	descompuesto,	rojo	y	sudoroso.	Pero	yo	ya	no	lo	escuchaba,	me
levanté,	salí	del	despacho,	bajé	 las	escaleras	y	estaba	cruzando	el	vestíbulo.	¿Quién
coño	te	crees	que	eres?,	me	gritó	desde	la	galería,	mientras	yo	levantaba	la	mano	al
aire	 en	 señal	 de	 despedida.	 Lo	 oí	 gritar	 hasta	 que	 salí	 fuera,	 dejándome	 la	 puerta
atrás.	Llegué	hasta	el	coche,	vacié	todos	los	paquetes	de	cigarrillos	de	Christian	hasta
que	encontré	uno,	y	me	lo	encendí.	Fui	a	cambiar	de	sentido	a	la	verja,	me	crucé	con
los	cuatro	 trabajadores	de	Anselmi.	Bajé	 la	ventanilla	y	pregunté	¿Y	Ceausescu?,	y
ellos	me	contestaron	que	Ceausescu	ya	no	está	aquí.	Se	echaron	a	reír,	uno	de	ellos
dio	 una	 palmada	 en	 el	 capó,	 yo	 subí	 la	 ventanilla.	Un	pueblo	 tras	 otro,	 llegué	 a	 la
carretera	principal.	En	el	cruce	estaba	el	chico	que	había	hecho	la	pintada	en	la	nave
de	 Anselmi.	 Pedía	 que	 alguien	 lo	 llevara,	 con	 el	 pulgar	 extendido	 y	 la	 mirada
distraída.
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La	 última	 Navidad	 nos	 llamamos	 coincidiendo	 con	 Nochevieja.	 Llamaste	 poco
después	 de	 medianoche,	 pero	 casi	 por	 casualidad.	 Dijiste	 solo	 Mamá,	 como	 para
remachar	 de	 inmediato	 nuestros	 lazos	 y	 al	 mismo	 tiempo	 lanzar	 un	 lamento.	 Yo
estaba	 en	 una	 casa	muy	 ruidosa,	 con	 gente	 por	 todas	 partes,	 la	música	muy	 alta	 y
alguien	 fuera	 que	 lanzaba	 petardos	 en	 la	 oscuridad.	 Tú	 dijiste	 Mamá	 y	 luego	 te
pusiste	a	toser;	yo	te	dije	Hola	sin	familiaridad	alguna.	En	un	oído	tenía	los	gritos	de
la	fiesta,	las	carcajadas	de	la	medianoche,	y	por	el	otro	estabas	tú	y	todo	el	silencio
que	 te	 rodeaba,	 tu	casa	vacía.	Detrás	de	 ti	 se	oían	estallidos	aislados,	Bucarest	que
celebraba	 el	 año	 nuevo,	 pero	 el	 silencio	 en	 el	 que	 estabas	 tú	 era	 tan	 completo	 que
parecían	 francotiradores	 en	 las	 ventanas.	 Dijiste	Mamá	 quería	 felicitarte	 el	 año,	 y
tosiste	otra	vez	largo	rato,	yo	me	senté	en	un	sofá	junto	a	dos	que	se	estaban	besando.
Te	respondí	Felicidades	a	ti	también,	y	luego	me	apreté	con	fuerza	la	mano	en	la	oreja
porque	no	conseguía	escuchar	tu	voz.	Cerré	los	ojos	para	concentrar	mi	atención	en
ti,	me	acurruqué	en	una	esquina,	había	gente	que	iba	y	venía,	se	dejaban	caer	en	el
sofá,	 alguno	 me	 gritaba,	 trataba	 de	 hacerme	 partícipe.	 Al	 otro	 lado,	 sin	 embargo,
seguías	estando	tú	que	hablabas	con	dificultad	desde	el	interior	del	silencio,	la	boca
pastosa	de	alcohol	y	de	sueño,	decías	Mamá	ahora	se	va	a	dormir	que	no	se	siente
muy	 bien,	 sin	 dejar	 de	 hablar	 en	 tercera	 persona,	 como	 se	 hace	 con	 los	 niños.
Después	me	dijiste	Buenas	noches,	y	colgaste.	Y	fueron	las	últimas	palabras	que	te	oí
decir.	Cuando	te	contesté	Buenas	noches	ya	no	estabas	allí.

El	telegrama	llegó	un	día	que	en	casa	no	había	nadie.	En	él	estaba	escrito	mi	nombre
y	 en	 cambio	 el	 apellido	 era	 el	 tuyo,	 lo	 habían	 deslizado	 por	 debajo	 de	 la	 puerta
porque	el	buzón	estaba	lleno	de	publicidad,	no	cabía	ya	nada.	Entré	y	no	vi	el	sobre,
pasé	por	encima,	colgué	la	chaqueta	en	la	entrada	y	luego	fui	a	la	cocina.	Comí,	lavé
los	dos	platos	que	había	manchado	y	fui	a	tumbarme	en	el	sofá,	pasé	de	nuevo	junto
al	 sobre	 sin	 verlo.	 Pero	 tú	 eras	 un	 pensamiento	 al	 que	 ya	 no	 volvía	 nunca,	 te	me
pasabas	por	 la	 cabeza	de	vez	 en	 cuando,	 como	algo	que	 forma	parte	 de	 la	 vida	de
otro.	Tampoco	en	las	conversaciones	de	casa	aparecías	ya,	y	papá	había	quitado	las
fotos	de	los	muebles,	las	había	metido	dentro	de	un	cajón.	En	el	sótano	quedaba	uno
de	tus	aparatos	para	adelgazar,	que	habías	querido	conservar	como	reliquia.	Estaba	en
un	rincón;	si	no	lo	habíamos	tirado	era	porque	papá	metía	las	cosas	que	no	quería	que
cogieran	olor	a	moho.	Solo	tu	armario	había	permanecido	inviolado.	Seguía	estando
delante	de	la	cama	donde	papá	aún	dormía,	aunque	con	una	sola	almohada	colocada
en	 el	 centro.	 Dentro	 estaban	 colgados	 tus	 vestidos,	 los	 habíamos	 llevado	 a	 lavar,
pendían	todos	envainados	dentro	de	su	propia	bolsa	de	nailon.	Todos	como	un	cortejo
de	 ahorcados.	Al	 principio,	 papá	 los	 sacaba	de	vez	 en	 cuando	para	 que	 tomaran	 el
aire,	los	colgaba	donde	podía,	por	toda	la	casa,	en	el	pasillo,	en	el	salón,	en	la	cocina.
Se	quedaban	respirando	un	par	de	días,	por	lo	general,	con	la	casa	que	por	la	noche
parecía	un	campo	de	cruces.	Pero	después	dejamos	también	de	sacarte	a	tomar	el	aire,
tu	 ropa	 permaneció	 encerrada,	 y	 el	 armario	 siguió	 allí,	 al	 principio	 como	 una
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presencia	molesta	y	después	solo	como	un	mueble	repleto	cualquiera.

Cuando	papá	volvió	a	casa	yo	estaba	durmiendo,	con	la	cara	metida	en	la	almohada.
Oí	 la	 llave	 en	 la	 puerta	 y	me	 desperté,	 estiré	 los	 brazos	 hacia	 arriba	 para	 sacar	 al
cuerpo	del	sueño,	me	pasé	las	manos	por	la	cara	y	me	eché	el	pelo	hacia	atrás.	Hola,
le	dije	a	papá,	y	él	me	dijo	Hola,	pasando	a	mi	lado	y	volviendo	poco	después	con	las
zapatillas	en	 los	pies.	¿Y	esto	qué	es?,	me	dijo,	dándome	el	sobre	y	quedándose	en
pie,	 delante	 del	 sofá.	 Me	 incorporé,	 lo	 miré	 y	 le	 pregunté	 ¿Dónde	 estaba?	 Allí,
respondió	él,	señalando	al	suelo,	delante	de	la	puerta.	Entonces	yo	me	levanté,	fui	a	la
cocina	a	por	un	vaso	de	agua	y	volví	a	sentarme.	¿Y	bien?,	me	apremió	papá.	Así	que
cogí	el	sobre,	 lo	abrí	y	 leí	el	 telegrama.	Después	doblé	el	 telegrama,	 lo	metí	dentro
del	sobre	y	se	lo	pasé	a	papá.	Él	se	apartó	un	poco	del	sofá	y	se	puso	las	gafas	para
leerlo.	 En	 él	 estaba	 escrito	 Nos	 ha	 dejado;	 estaba	 escrito	 el	 día	 del	 entierro,	 y	 el
nombre	y	apellidos	de	Anselmi.	Después	de	firmar	había	añadido	Mis	condolencias,
y	 de	 nuevo,	 por	 segunda	 vez,	 su	 nombre	 y	 su	 apellido.	 Papá	 volvió	 a	 meter	 el
telegrama	 dentro	 del	 sobre	 y	me	 lo	 pasó.	 Se	 quedó	 un	momento	 sin	 decir	 nada,	 y
después	 lanzó	 un	 gran	 suspiro,	 enorme.	Echó	 fuera	 todo	 el	 aire	 en	 un	 único,	 largo
resoplido,	y	apartó	la	cara	hacia	el	otro	lado	para	que	no	pudiera	verlo	llorar.
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Abrí	 la	puerta	y	papá	permaneció	inmóvil,	con	las	manos	en	el	volante	y	 la	mirada
más	allá	del	parabrisas.	Le	di	una	palmada	en	la	pierna	y	 le	dije	Vuelvo	enseguida,
como	si	fuera	un	sicario	y	tuviera	un	asunto	que	despachar	rápidamente.	Ya	tenía	un
pie	en	el	asfalto.	Me	di	la	vuelta,	pero	no	logré	encontrarle	el	rostro,	seguía	inmóvil
mirando	hacia	la	calle	que	tenía	delante.	Al	verlo	así	me	pareció	como	envejecido	de
repente.	Entonces	bajé,	dejé	 la	puerta	del	coche	abierta	y	me	dirigí	directamente	al
portal.	Pulsé	con	el	dedo	en	el	telefonillo,	lo	mantuve	pulsado	largo	rato,	hasta	que	oí
una	voz	de	mujer	decir	Quién	es.	Solo	entonces	solté	el	dedo,	dije	Soy	Lorenzo.	La
mujer	permaneció	un	momento	en	silencio,	 luego	oí	el	chasquido	de	 la	cerradura	y
que	decían	Último	piso	en	voz	baja	mientras	la	puerta	se	cerraba	detrás	de	mí.	Al	lado
del	 botón,	 en	 el	 ascensor,	 había	 una	 plaquita	 con	 tu	 apellido.	 Pulsé	 y	 la	 cabina	 se
despegó	del	suelo,	con	un	tirón	y	un	retroceso	repentinos.

Tu	madre	estaba	al	final	del	pasillo,	con	una	ventana	a	sus	espaldas	y	ella	aplastada
contra	 la	 luz.	 Empujé	 la	 puerta	 y	me	 dirigí	 hacia	 ella	 con	 paso	 decidido,	 la	 criada
trató	de	detenerme,	y	tu	madre,	aparecida	de	la	nada,	dijo	Déjelo.	Me	esperó	allí,	la
puerta	se	cerró	tras	de	mí,	y	aquel	pasillo	parecía	no	acabar	nunca.	Caminaba	y	veía
las	puertas	que	desfilaban	a	mi	lado,	las	habitaciones	que	explotaban	a	mi	paso.	Pero
yo	miraba	a	tu	madre,	el	rostro	marchito	que	le	caía	sobre	la	boca	y	la	confección	de
pelo	que	había	permanecido	intacta	a	lo	largo	de	los	años.	Esperó	a	que	llegara	ante
ella,	 luego	se	volvió	y	me	precedió	 insegura	hasta	un	salón	de	espejos	y	sofás.	¿Te
apetece	 tomar	algo?,	me	preguntó.	Le	dije	No,	y	seguí	mirándola	a	 la	cara	para	no
mirar	hacia	ningún	otro	sitio.	Se	sentó	en	el	único	sillón,	lo	que	lo	decía	todo	sobre	la
soledad	 de	 aquella	 casa.	 Me	 quedé	 en	 pie	 por	 encima	 de	 ella.	 Desde	 lo	 alto,	 la
confección	de	pelo	revelaba	grietas,	se	le	veía	la	piel	del	cráneo.	Me	preguntó,	no	sin
empacho,	¿Lula	qué	tal	está?,	y	yo	le	dije	Ha	muerto.	Tu	madre	se	quedó	en	silencio
mirándose	 las	 rodillas,	yo	 le	seguía	mirando	 las	grietas	en	 la	cabeza.	Luego	asintió
largo	rato,	alzó	la	mirada	hacia	la	ventana	y	dijo	Claro.

Cuando	 volví	 a	 entrar	 en	 el	 coche,	 papá	 estaba	 tal	 como	 lo	 había	 dejado,	 con	 las
manos	en	el	volante,	 la	cara	hacia	adelante,	el	motor	en	marcha.	Le	dije	Ya	está,	él
dijo	Muy	bien,	después	quitó	el	freno	de	mano	y	nos	alejamos	lentamente.	¿Qué	ha
dicho?,	me	preguntó	tras	recorrer	un	trozo	de	calle.	Yo	le	contesté	Ha	dicho	Claro;	él
se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 repitió	 ¿Claro?,	 y	 luego	 se	 echó	 a	 reír,	 sacudía	 la	 cabeza	 y
repetía	 Claro	 muchas	 veces,	 riéndose;	 sonreía	 yo	 también	 mirando	 hacia	 afuera.
¿Cómo	era	la	casa?,	me	preguntó	con	sarcasmo.	Grande.	Claro,	respondió,	riéndose
por	la	nariz.	Pero	yo	de	tu	casa	solo	había	visto	el	pasillo,	el	salón	con	los	sofás,	la
luz,	y	todo	el	silencio	que	pasaba	por	su	interior.	Cuando	me	fui,	tu	madre	no	se	dio	la
vuelta.	En	el	pasillo	me	había	cruzado	con	la	criada,	una	muchacha	filipina	que	me
había	 dicho	 Lo	 acompaño,	 y	 después	me	 había	 precedido	 hasta	 la	 salida.	 Así	 que
recorrí	al	contrario	el	largo	pasillo,	con	las	puertas	de	las	habitaciones	que	mientras
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tanto	habían	sido	cerradas	para	que	no	viera	lo	que	había	dentro	al	salir.

Ahora	estábamos	papá	y	yo	en	el	coche,	nada	más	superar	 los	 límites	de	 la	ciudad.
Sentado	junto	a	él,	cambiaba	las	emisoras	de	la	radio	y	él	miraba	a	través	del	cristal;
de	vez	en	cuando	repetía	Claro	y	sonreía.	Después	llegamos	al	aeropuerto,	subimos
por	 el	 paso	 elevado	de	 las	 salidas,	 nos	metimos	 entre	 los	demás	 coches	 aparcados.
Papá	apagó	el	motor,	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo	No	hace	falta	que	te	diga	nada.	Lo
miré	y	 le	dije	que	no	 se	preocupara.	Después	 añadió	No	puedo,	y	 con	 los	ojos	me
pedía	 una	 absolución.	 Le	 contesté	 Tú	 no	 tienes	 nada	 que	 ver,	 y	 me	 sonrió.	 Lo
habíamos	vivido	muchas	veces,	ese	momento	de	las	despedidas,	pero	las	otras	veces
eras	tú	la	que	te	marchabas	y	nosotros	los	que	nos	quedábamos	en	tierra.	Ahora	era
yo	quien	me	marchaba,	quien	 iba	 al	 otro	 lado	del	 río	para	verte	 acabar	bajo	 tierra.
Papá	me	dijo	de	nuevo	No	hace	falta	que	te	diga	nada	y	luego	abrió	la	puerta,	salió
fuera.	Abrió	 el	maletero	 y	 sacó	 el	 equipaje	 que	 llevaba,	 una	mochila	 y	 una	maleta
pequeña	con	ruedas.	Me	ayudó	a	ponerme	la	mochila,	a	pesar	de	que	fuera	pequeña	y
ligera.	 Luego	 sonrió	 y	me	 pasó	 la	mano	 por	 el	 pelo;	 dijo	Ya	 es	 hora	 de	 que	 te	 lo
cortes.	Yo	dije	Claro.	Se	echó	a	reír,	me	estrechó	un	brazo.	Y	parecía	realmente	un
padre,	al	verlo	allí	delante	de	mí.	Le	dije	Te	llamaré	cuando	llegue,	y	luego	me	di	la
vuelta,	le	oí	cerrar	el	maletero,	abrir	la	puerta	y	marcharse	después.
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Cuando	 llegué,	Viarengo	estaba	sentado	en	el	murete,	delante	de	él	había	una	 larga
cola	de	obreros.	Pasaban	uno	tras	otro,	rápidamente,	y	luego	se	marchaban,	montaban
en	bicicleta,	 en	ciclomotor,	 algunos	 se	 iban	en	coche,	 levantando	el	polvo.	Cuando
me	vio	me	hizo	un	gesto	para	que	me	acercara,	como	si	fuera	normal	para	él	verme
allí.	 Ya	 estás	 aquí,	 dijo,	 y	 me	 miró	 por	 un	 momento	 por	 encima	 de	 las	 gafas,
inclinando	 la	 cabeza.	El	 día	 de	 la	 paga	 nunca	 falta	 nadie,	 dijo	 riendo,	míralos	 ahí.
Uno	tras	otro	llegaban	ante	él,	Viarengo	tomaba	un	fajo	de	billetes,	los	contaba	y	se
los	entregaba.	Ellos	cogían	el	dinero,	se	lo	metían	en	el	bolsillo,	daban	las	gracias	y
luego	 abandonaban	 la	 fila.	 A	 pesar	 de	 que	 los	 fajos	 estuvieran	 listos	 y	 atados,
Viarengo	quitaba	la	goma,	los	contaba	de	nuevo	en	cada	ocasión,	volvía	a	colocar	la
goma	elástica	y	se	los	pasaba.	De	vez	en	cuando	se	demoraba	con	alguno	y	le	soltaba
una	reprimenda,	el	otro	agachaba	 la	cabeza,	esperando	el	 final	del	sermón,	después
cogía	 su	 salario	 y	 se	 iba.	 Cuando	Viarengo	 reprendía	 a	 un	 trabajador,	 los	 otros	 se
reían	desde	 atrás,	 le	 tomaban	el	pelo,	 incluso	había	 algunos	 empujones	y	 se	movía
toda	la	fila.	Yo	seguía	allí,	al	lado	de	Viarengo,	viéndolos	pasar	uno	tras	otro	como	en
la	entrega	de	las	libretas	de	calificaciones.
Así	que	te	vuelves	a	casa,	me	dijo	después	de	haber	entregado	el	último	manojo	de
billetes	de	banco.	Le	dije	Sí,	he	venido	a	decirte	adiós.	Viarengo	se	levantó,	se	ajustó
el	sombrero	en	la	cabeza	y	me	dijo	Haces	bien,	 tú	no	tienes	nada	que	ver	con	esto.
Después	me	 dijo	Me	 he	 olvidado	 de	 darte	 una	 cosa,	 ven	 conmigo.	Rodeamos	 una
nave,	él	delante	y	yo	detrás.	Lo	veía	caminar,	le	miraba	las	pantorrillas,	el	embudo	de
los	 tobillos,	 la	 espalda,	 la	nuca,	y	 toda	 la	 fragilidad	que	 tiene	 la	gente	de	espaldas.
Entramos	por	una	puerta,	que	era	en	realidad	una	tela	de	nailon	clavada	a	la	pared	y
que	 caía	 hacia	 abajo.	Así	 has	 visto	 también	mi	 almacén,	 dijo	 señalando	 la	 enorme
sala	que	se	abría	ante	nosotros.	No	había	un	rincón	libre,	cada	metro	estaba	ocupado
por	pilas	de	objetos	de	todas	clases,	somieres,	sillas	hundidas,	colchones,	ruedas	de
bicicleta,	un	par	de	viejos	calentadores	de	agua,	algunos	espejos.	Viarengo	me	dijo
Espera	 aquí	 y	 luego	 se	metió	 en	 el	 medio,	 como	 si	 se	 hubiera	 arrojado	 a	 un	mar
tempestuoso.	 Lo	 veía	 y	 dejaba	 de	 verlo,	 desaparecía	 detrás	 de	 las	 montañas	 de
objetos,	lo	oía	mover	cosas,	lanzar	imprecaciones.	Mira,	me	dijo	riendo	desde	detrás
de	un	montículo	y	enseñándome	un	retrato	de	Ceausescu.	Luego	sacó	otro,	y	 luego
otro	más.	 En	 los	 retratos	 estaba	Ceausescu	 solo,	 o	 con	 su	 esposa,	 o	 de	 caza,	 o	 en
medio	de	un	mar	de	banderas	y	niños.	Me	los	enseñaba	y	los	apoyaba	un	poco	más
allá	 descuidadamente,	 como	 cadáveres	 en	 una	 fosa	 común.	 Dijo	 Con	 la	 prisa	 que
tenían	por	deshacerse	de	ellos,	y	tal	vez	ahora	hasta	valgan	dinero.	Después	se	hundió
de	nuevo	y	lo	oí	decir	Aquí	está,	por	fin.	Esto	debe	de	ser	tuyo,	dijo	sacando	uno	de
esos	letreros	que	se	plantan	en	los	parterres.	En	él	estaba	escrito	Lorenzo,	era	el	de	la
fotografía.	¿Lo	quieres?,	preguntó.	Le	contesté	Quédatelo	tú,	como	recuerdo.

Me	encaminé	hacia	Monica,	que	estaba	parada	en	la	calle,	esperándome,	y	luego	me
volví	para	ver	otra	vez	el	rancho	de	Viarengo,	los	prados	que	lo	rodeaban,	y	a	él,	que
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seguía	allí	en	medio	de	la	calle	mirando	cómo	me	iba.	Recuerdos	a	Italia,	me	gritó,	y
yo	levanté	una	mano	al	aire,	de	espaldas.	Monica	arrancó	antes	de	que	yo	cerrara	la
puerta.	 ¿Adónde	 vamos?,	 preguntó.	 A	 casa.	 Me	 miró	 y	 dijo	 ¿Estás	 enfadado?	 Yo
miraba	hacia	afuera,	los	campos	que	acababan	donde	comenzaba	la	ciudad,	primero
todo	 llano,	 luego	 todo	 encaramado	 a	 diez	 pisos	 de	 cemento.	Tú	 crees	 que	 soy	 una
zorra,	dijo	con	expresión	de	asco	en	la	boca,	en	parte	por	la	rabia	de	haberlo	pensado
y	en	parte	por	el	disgusto	de	habérmelo	dicho.	Le	dije	No,	y	mientras	tanto	estábamos
entrando	en	Bucarest,	yo	que	en	realidad	me	sentía	ya	lejos.	Es	por	tu	madre,	añadió
como	si	quisiera	cerrar	el	pensamiento	que	había	abierto	poco	antes.	Me	volví	hacia
ella	y	de	repente	me	entraron	ganas	de	reír.	¿Por	qué	 te	 ríes?,	me	preguntó	Monica
con	una	expresión	entre	divertida	y	ofendida.	Perdona,	le	dije,	no	lo	sé.

Nos	 despedimos	 debajo	 de	 casa,	 ella	 que	 me	 preguntó	 ¿Volverás?,	 y	 yo	 que	 le
contesté	 No	 lo	 sé.	 Me	 dijo	 Espero	 que	 sí	 y	 me	 besó,	 me	 entró	 en	 la	 boca	 con
violencia,	sus	dientes	en	los	labios,	sus	manos	tirándome	del	pelo.	¿Puedo	subir?,	me
preguntó,	 le	 dije	No.	Ella	me	 dio	 un	 puñetazo	 en	 un	 hombro,	 volvió	 a	 tirarme	 del
pelo.	Después	se	dejó	caer	contra	el	asiento,	se	rindió	de	repente,	dijo	Perdóname.	No
supe	decirle	nada,	como	respuesta,	aplastado	yo	también	contra	el	respaldo,	la	mirada
por	 encima	 del	 salpicadero,	 las	 luces	 descerrajadas	 de	 la	 estación	 de	 servicio	 que
estaba	 en	 frente	 de	 tu	 casa.	Monica	 se	 echó	 a	 llorar	 con	 un	 estornudo,	 primero	 el
estallido;	 después	 los	 sollozos	 y	 la	 nariz	 que	 se	 sonaba	 dentro	 del	 pañuelo.
Perdóname,	dijo	de	nuevo.
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Era	el	alba	cuando	nos	marchamos,	encontré	a	Christian	debajo	de	casa,	el	coche	con
las	ventanillas	bajadas	y	la	música	que	salía	desde	dentro.	Estaba	sentado	en	la	acera,
se	 levantó	 cuando	 oyó	 el	 chasquido	 de	 la	 cerradura	 del	 portal,	 y	 yo	 salí.	 Nos
saludamos	en	el	umbral;	sin	habernos	puesto	de	acuerdo,	íbamos	vestidos	igual:	una
camiseta	de	 rayas	y	una	gorra	en	 la	cabeza,	 como	para	 ir	de	excursión,	 ambos	con
gafas	 de	 sol	 en	 la	 nariz.	 Puse	 la	mochila	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 cerré	 la	 puerta,	 tu
nombre	escrito	en	el	lateral	volvió	a	aparecer	por	entero.	Christian	desplegó	un	mapa
sobre	 el	 capó,	me	 dijo	Mira,	 y	 apoyó	 el	 dedo	 en	 un	 punto.	 Es	 aquí.	 Con	 el	 dedo
recorrió	el	camino	que	debíamos	cubrir,	lo	hizo	dos	veces,	hacia	delante	y	hacia	atrás,
No	está	lejos.	Luego	señaló	el	río,	Está	pasado	el	Danubio,	y	dio	un	salto	con	el	dedo,
como	si	fuera	suficiente	con	un	rebote	bien	hecho	para	llegar	al	otro	lado	de	la	orilla.
Estupendo,	le	dije,	y	nos	incorporamos,	nos	miramos	desde	detrás	de	las	gafas	de	sol.

En	la	foto	que	me	habías	mandado	podía	verse	el	río.	Estabas	tú	de	pie	en	un	prado,
el	viento	que	te	revolvía	el	pelo	y	ese	letrero	plantado	en	el	suelo	en	el	que	se	leía	mi
nombre.	Tú	sonreías,	saludabas	con	la	mano	y	detrás	de	ti	se	veía	el	río.	Era	una	de
las	pocas	fotos	que	había	conservado,	la	saqué,	me	la	apoyé	en	las	rodillas,	luego	se
la	pasé	a	Christian.	Él	 la	colocó	en	el	volante,	 la	mantuvo	allí	durante	un	 tramo	de
carretera;	por	 la	ventanilla	 la	 campiña,	 las	 flores	amarillas,	 algunas	aglomeraciones
de	caballos.	Yo	 tenía	 el	brazo	extendido	por	 fuera	de	 la	ventanilla,	 sentía	 el	viento
silbarme	encima,	empujarme	lejos.	Una	vez	tú	me	dijiste	Los	aviones	hacen	eso,	para
frenar	en	el	aire,	se	colocan	contra	el	cielo.	Y	había	un	juego,	al	que	jugábamos,	tú
que	 gritabas	 Socorro,	 no	 me	 funcionan	 los	 frenos,	 y	 los	 dos	 que	 extendíamos
entonces	de	inmediato	el	brazo	fuera	de	la	ventanilla,	nos	colocábamos	contra	el	cielo
nosotros	 también.	Y	luego,	cuando	volvíamos	a	meter	el	brazo	siempre	había	algún
insecto	que	se	nos	había	quedado	muerto	en	la	mano.	Miré	a	Christian,	que	sujetaba
la	 foto	 en	 el	volante	 con	un	dedo,	y	 cantaba	una	canción	que	emitían	por	 la	 radio.
Después	me	devolvió	la	fotografía.	Este	es	el	Danubio,	dijo	señalando	al	río	que	se
veía	detrás	de	ti.

Llegamos	 cuando	 era	 la	 hora	 de	 comer;	 el	 río	 que	 se	 había	 abierto	 de	 repente	 al
doblar	por	una	carretera,	enorme,	salvaje.	Christian	aparcó	en	el	 terraplén,	apagó	el
motor,	dijo	Pues	aquí	estamos.	¿Qué	te	parece?,	me	preguntó;	yo	le	respondí	Grande.
Nos	 quedamos	 un	 rato	 en	 el	 coche	 mirando	 hacia	 adelante,	 como	 si	 quisiéramos
sobrepasarlo	y	lanzarnos	al	agua	con	el	coche,	dejarnos	caer	por	nuestro	propio	peso,
sin	 carrerilla.	Me	dijo	Allí	 está	 el	 terreno,	 señalando	 la	orilla	opuesta,	más	allá	del
Danubio;	después	abrió	la	puerta,	bajó	del	coche.	Nos	sentamos	en	el	terraplén,	con
las	piernas	colgando	y	el	río	que	corría	bajo	nuestros	pies.	De	vez	en	cuando,	pasaba
una	barcaza	cargada	de	grava,	desfilaba	ante	nosotros	lenta,	infinita,	y	al	cabo	de	un
rato	 regresaba	 ya	 sin	 nada,	 ligeramente	más	 rápida.	No	 lejos	 de	 nosotros	 había	 un
hombre	que	estaba	pescando	sentado	en	una	sillita,	la	caña	oblicua	en	el	aire	y	el	hilo
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que	caía	perezoso	en	el	agua.	Christian	dijo	Si	quieres	cruzar,	tienes	que	tomar	eso.	Y
me	señaló	un	pequeño	barco,	a	un	centenar	de	metros	de	distancia.	Era	poco	más	que
una	 vieja	 barca,	 con	 una	 bandera	 rumana	 descolorida	 que	 ondeaba	 y	 un	 par	 de
personas	asomadas.	Tu	madre,	me	dijo	mirando	el	barco,	cruzó	solo	una	vez	al	otro
lado.

De	modo	que	tú	habías	ido	allí	solo	para	sacar	esa	fotografía,	el	letrero	plantado	con
mi	nombre	escrito	en	él.	Fuiste	como	se	va	a	la	luna,	en	la	que	uno	clava	una	bandera,
saluda	y	luego	no	vuelve	nunca	más.	Habías	tomado	ese	barco	que	estaba	atracado	a
un	centenar	de	metros	de	mí,	con	la	bandera	que	ondeaba	también	entonces.	Cruzaste
el	Danubio	lentamente,	mirando	primero	la	orilla	desde	la	que	habías	partido,	luego	la
otra	a	la	que	estabas	yendo.	Y	al	final	llegaste	allí,	al	otro	lado.	El	punto	exacto	ahora
yo	podía	verlo,	lo	tenía	delante,	estaba	justo	al	otro	lado	del	río.
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Codignola,	que	me	trató	como	a	un	príncipe,	junto	con	Lupe,	durante	mi	largo	retiro
genovés.
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ANDREA	BAJANI	(Roma,	1975).	Es	conocido	tanto	por	sus	novelas	como	por	sus
libros	 de	 ensayo	 y	 sus	 traducciones	 del	 inglés	 y	 el	 francés.	 Además,	 Bajani	 es
colaborador	 de	 numerosos	medios	 de	 comunicación,	 tanto	 en	 su	 país	 (La	 Stampa,	
L’Unità,	Il	Sole	24	Ore),	como	a	nivel	internacional	(Libération,	Le	Monde,	El	País).
A	 lo	 largo	 de	 su	 carrera,	 Bajani	 ha	 ganado	 premios	 como	 el	 Super	 Mondello,	 el
Recanati,	 el	 Brancati	 o	 el	 Bagutta	 gracias	 a	 novelas	 como	 Saludos	 cordiales,	 su
primera	 obra	 traducida	 al	 castellano.	 También	 ha	 estrenado	 dos	 piezas	 teatrales	 y
publicado	ensayos	sobre	temas	como	el	trabajo	precario	en	Italia	o	la	realidad	actual
de	los	adolescentes.
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