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La novela explora el abandono infantil con la vision de una Europa voraz e
insensible como teldn de fondo.

Lorenzo viaja a Rumania tras los pasos de una madre, Lula, siempre en fuga
que huyé de su lado cuando era nifio en pos de un malogrado suefio
empresarial. Alli trata de comprender quién era esa mujer que recuerda a la
par que se enfrenta con la miseria moral de unos pioneros italianos
dispuestos a traficar con los dramas de un pais que trata de salir de las
ruinas del comunismo.
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5" aniversanio

PROYECTO
SCRIPTORIUM
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Los personajes y los acontecimientos narrados son meros productos de la fantasia del
autor y no se refieren a hechos o personas reales.
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Supongo que te ocurrio a ti también, la primera vez que llegaste aqui. Que habria un
hombre, justo detras de la zona franca de recogida de equipajes, que te estaba
esperando con tu nombre escrito en una hoja de papel blanca. Y, una por una, miraba
las caras tratando de adivinar cudl era la que debia asociar con su letrero. El hombre
que me estaba esperando presionaba contra la barrera levantando su hoja por encima
de todas las demas, y mas que un procedimiento de acogida, con esos carteles por el
aire, parecia una manifestacion de protesta. Después nos reconocimos, yo me acerqué
hacia €l y él dobl6 el papel en cuatro y lo hizo desaparecer en el bolsillo. En él
estaban escritos tu nombre y tu apellido, como si fueras tt la que tenia que llegar y no
yo, que estaba alli para ver como te metian bajo tierra.
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Nos dimos la mano para presentarnos y después no nos dijimos nada mas. Me dijo
unicamente que se llamaba Christian, y luego bajé la mirada. En la mano se me
quedo impreso el contacto con aquella piel tan dura, una mano que parecia prestada,
de lo ajena que era a la cara apacible que no me miraba. Bienvenido a Rumania,
afladié después mientras cogia las maletas. Permanecimos quietos unos instantes a
pocos metros de las puertas correderas, yo que no me decidia a salir y las puertas que
se abrian y se cerraban al paso de las personas. Bienvenido a Rumania, me habia
dicho, y, sin embargo, en aquel aeropuerto rumano yo solo veia a italianos yendo y
viniendo, hombres y mujeres expeditivos que corrian jadeantes detras de bolsas y
maletas con ruedas. Que eran los mismos con los que habia volado hasta unos
minutos antes, los mismos que empezaron a dar gritos por teléfono tan pronto como
el avion se detuvo en la pista, los mismos que habian seguido gritando dentro del
autobus, y que luego habian desaparecido con su equipaje de mano mientras yo iba a
esperar mi maleta. En medio de esa gente a la carrera una vez estuviste tu también.

Christian permaneci6é un rato a mi lado, quietos los dos en aquella zona de transito.
Pero luego tom¢ la iniciativa, me dijo Sigame, y se encaminO hacia la salida,
introduciéndose en la abertura de las puertas. Visto desde atras, con sus hombros
anchos y el cuello encajado, se comprendia la dureza de las manos. Cuando levanté la
cabeza, Christian ya no se encontraba alli; lo vi desaparecer al otro lado de la calle, la
gente que seguia pasando, el altavoz que seguia diciendo Aeroportul Otopeni y
desgranando luego llegadas y salidas en todos los idiomas del mundo. Asi que me
dirigi yo también contra la puerta de cristal, disfrutando una vez mas de ver como se
abria un momento antes de que chocara contra ella. Me vi fuera, el sol me estall6 en
la cara, y Rumania estaba alli. Busqué a Christian en medio del ajetreo, pero los
destellos en los parabrisas eran demasiado violentos para poder distinguir algo a
través de ellos. De repente, lo vi junto a mi, durante unos instantes estuvimos uno al
lado del otro, sin saberlo, buscandonos ambos al otro lado de la calle. Después
cruzamos, intentando encontrar huecos en medio del trafico, metiéndonos entre los
coches en fila, con las manos sobre los capos a modo de proteccién. Deambulamos
un rato entre los coches detenidos; Christian no se acordaba de donde habia aparcado.
Cuando vio el coche, aceler6 el paso, lo hizo parpadear con el mando a distancia,
colocé metddicamente mi equipaje en el maletero. Junto a nosotros habia un Dacia
antiquisimo de aspecto exhausto, parecia como si llevara alli quieto cincuenta afios.
El aparcamiento estaba lleno de coches como ese que parecian varados, como las
bicicletas que se quedan atadas a los postes, con los propietarios muertos hace mucho
tiempo, y la gente que pasa a su lado.

Insisti6 en que me sentara detras, me dijo Por favor, abriendo la puerta. Después,
durante buena parte del viaje permanecio en silencio. Yo le miraba la nuca, el
nacimiento del pelo, buscando Rumania en él, algun rastro de ti. De vez en cuando
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me miraba por el retrovisor, me decia Siento mucho lo de su madre. Pronunciaba esas
palabras en un italiano nitido, con un acento de extrafieza mas evidente en la mirada
con la que las decia que en la forma en la que le salian. Tenia puesta una cara de luto,
como si ese viaje que habia empezado en el aeropuerto formase ya parte de tu
ceremonia funebre. Christian fue tu chofer durante muchos afios. Cada vez que
aterrizabas en Bucarest él se presentaba en el aeropuerto, te esperaba detras de la
barrera y luego te liberaba del equipaje. Una y otra vez te hacia sentarte detras, te
buscaba una buena emisora en la radio y sin necesidad de que afiadieras nada te
llevaba a la empresa. Por la noche iba a buscarte y te acompanaba a casa. Desde
entonces el coche se ha mantenido igual, con tu nombre impreso en el lateral junto
con el de tu socio. Tu te sentabas donde estoy sentado ahora yo, veias lo que yo veo
ahora, la ciudad que acababa de golpe, y nosotros, de repente, a cielo abierto en una
campifia igual a si misma durante kilometros.

Christian tendria como maximo treinta afios, pero demostraba muchos mas, el pelo
gris por encima de las orejas, los ojos pequefios como caramelos envueltos entre los
manojos de arrugas que partian de modo radial. Conducia aferrandose al volante,
como si quisiera oponerse con la fuerza de los brazos a la carretera maltrecha por la
que me estaba llevando. Lo hacia como forma de deferencia, porque a pesar de mi
edad no dejaba de ser tu hijo. A cada bache me buscaba en el retrovisor y decia
Disculpe, como si fuera culpa suya el que no me lo encontrara todo en orden. Por eso
ibamos despacio, Christian que daba pequefnos volantazos para evitar los baches y yo
que me agarraba al asiento de delante y me entraba la risa ni siquiera yo sé por qué.
De vez en cuando adelantabamos a un carrito arrastrado por un caballo, Christian me
lo sefialaba arqueando las cejas, con una mezcla de orgullo y de vergiienza. La
campifia quedaba interrumpida por una retahila de naves de chapa, levantadas una
junto a la otra, cada una con su propio nombre en lo alto como una bandera: nombres
italianos, franceses, alemanes, daneses, norteamericanos. La tuya no consegui
encontrarla, en medio de ese cordon de paralelepipedos que corria a nuestro lado
durante kilometros como una muralla de hojalata y cemento.

Después me dejé caer contra el respaldo, Christian que habia encendido la radio y no
me perdia de vista desde dentro del retrovisor. Levanté la tapa del cenicero, dentro
habia un cementerio de colillas aplastadas, tus cigarrillos; volvi a cerrarla de
inmediato. Ya casi hemos llegado, me dijo Christian al cabo de un rato, pero yo no
sabla adonde estabamos llegando. Solo habia recibido el telegrama de tu socio, de ese
socio que estaba estampado junto a ti en el lateral del coche. En el telegrama
unicamente se indicaba la fecha del funeral y un niimero de teléfono, al que habia
comunicado la hora de mi aterrizaje en el aeropuerto de Otopeni. Una chica me dijo
por teléfono que alguien iria a buscarme y me llevaria a mi Destino. También me dijo
Lo siento, Lorenzo, y dijo mi nombre como si nos conociéramos desde hacia tiempo.

www.lectulandia.com - Pagina 9



Dejamos la carretera principal, tomamos por un camino de tierra que partia por la
mitad la campifia, Christian apag6 la radio. A lo lejos, delante de nosotros, se veia
una nave azul plantada en medio de la nada, una especie de pabellon de caza hecho
de hojalata. En el tejado, enfrente de la entrada, estaban colgadas dos banderas; la
mas grande era la italiana. A su lado, mas pequefia, ondeaba la bandera de la
Juventus. Christian se gir6 hacia mi, me dijo Pues aqui estamos, y después volvio a
mirar hacia adelante. Disminuyo la velocidad, tocé dos veces el claxon, y la verja se
abrié por el medio. Yo repeti Pues aqui estamos, y luego entramos, con las dos alas
de la verja que volvian a cerrarse lentamente por detras de nosotros.
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Asi que por fin volvia a verle la cara, al cabo de tantos afios. Mientras Christian
maniobraba lentamente entre los todoterrenos dejados en medio de la explanada, lo vi
apartarse de un corrillo de obreros y venir hacia nosotros. Christian detuvo el coche,
apag6 el motor y me dijo de nuevo Bienvenido a Rumania, con una media sonrisa,
como si Rumania no fuera la que yo habia visto mientras bajaba con el avion, sino la
que estaba encerrada dentro del recinto de aquella construccion azul. Tu socio
desenvainé la mano desde lejos, exhibiendo una sonrisa de bienvenida. Bienvenido a
Rumania, me dijo él también. Después se presentd con su apellido, estrechandome la
mano y colocando la otra sobre nuestro entrelazamiento, para reiterar el calor del
apreton. Anselmi, me dijo, como si no nos conociéramos. Y fue como una danza
muda, aquel apreton de manos, mirandonos a la cara como dos jefes de Estado que no
hablan el mismo idioma. Por fin ves este sitio, agregé. Christian, entretanto, pasé a
mi lado con mis maletas. Anselmi se solt6 de mi mano y lo detuvo de un brazo,
abruptamente. Intercambiaron algunas palabras mirando el coche; después Christian
se dio la vuelta, abrio el maletero y metio otra vez mis maletas dentro. Te hemos
reservado una habitacion en un hotel del centro, me dijo. Me puso un brazo sobre los
hombros, se volvié confidencial Siento lo de tu madre. Nadie se lo esperaba en
absoluto.

Sé muchas cosas de ti, dijo en voz alta, casi gritando. En algun sitio debo de tener
incluso una fotografia tuya. Después abrié los brazos, abarcando cuanto habia a su
alrededor y me pregunto ;Te lo imaginabas tan grande? Le dije La verdad es que no,
y, girando sobre mi mismo, miré el edificio, los todoterrenos con las ventanas bajadas
en medio de la explanada, las plataformas hacinadas. En esta zona somos los mas
grandes. ¢Has aterrizado en Otopeni?, me pregunt6 mirando al cielo. Asenti con la
cabeza. Estupendo, entonces tuviste que vernos. En esta zona si llegas en avion solo
nos ves a nosotros. Yo creo que también nos ven desde la luna, afiadio, o desde el
satélite, como la Muralla China. Ven estos campos, y luego en medio de los campos
nos ven a nosotros. Gritaba, mas que hablar, porque de las naves llegaba un estrépito
de golpes metalicos, el estridor de las soldaduras, los gritos de los obreros. Como
puedes ver, nosotros siempre estamos trabajando, me dijo, no paramos nunca. De vez
en cuando salia un obrero en una carretilla elevadora, cruzaba la explanada y
desaparecia en la nave de enfrente; después regresaba mas lento y con la carretilla
cargada de cartones. Iba y venia entre las dos partes del edificio, mientras que tu
socio me hablaba de las dificultades y de la gloria, de Rumania, que es una tierra
excepcional, llena de deseos de redencion, y llena de chicas que como aqui no las hay
en ningun otro lugar del planeta. Ves, decia sefialando al obrero que iba y venia, antes
eran incapaces de trabajar, ahora mira. Les hemos quitado la Edad Media de la
cabeza, a esta gente.

Luego se volvio, con la cara llena de orgullo me sefialaba a una chica sentada en los
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escalones, me dijo Esta es Monica. Dime si has visto alguna vez a una chica asi. La
chica se dio cuenta de que estabamos hablando de ella, sonrié y nos saludé. Mira
como nos saluda, dijo Anselmi, mira esa sonrisa. Y ahora veras como corre, en
cuanto la llame. De modo que empez6 a gritar su nombre y a hacerle gestos con la
mano para que se acercara. Ella se levanto, se ajusté la falda y se acerco
apresuradamente hacia nosotros. Si tuviera cola, la menearia, dijo siguiéndola con los
ojos. Cuando llegé hasta donde estabamos, le puso un brazo alrededor de la cintura.
Yo lo miré primero a él, y luego la miré a ella. Un poco incémoda, me tendio la
mano, me dijo Soy Monica, hemos hablado por teléfono. Al lado de Anselmi parecia
diminuta, casi la mitad que él, dos piernas nerviosas que le salian de la falda, el pelo
recogido y los ojos tan verdes que no le veias la nariz. Anselmi se alejo entonces, me
dijo Te dejo en buenas manos, y se encaminé hacia el corrillo de obreros del que se
habia apartado cuando nos vio entrar. Se habian quedado alli de pie todo el rato.
Mientras hablaba con Anselmi me habian estado escudrifiando, se veia que no sabian
quién era yo, pero en la cara tal vez me vieran algo de ti. Lo siento, dijo Monica
retorciéndose las manos; le dije Gracias. Se me ocurrio afiadir No te preocupes.
Eramos dos los que se habian quedado sin palabras, yo que miraba la nave a sus
espaldas, y ella, cohibida, con los ojos clavados en el espacio entre sus pies y los
mios. Nos quedamos asi un rato, y el zumbido de fabrica ayudaba a que no pareciera
un silencio.
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Christian permaneci6é sentado en el coche todo el rato, con la puerta abierta y un pie
en el suelo. Ni Anselmi ni nadie mas le habia dirigido la palabra. Solo Monica le
habia dicho un Hola vacio, cuando pasé a su lado, y Christian le habia respondido
con una mirada perezosa y levantando la barbilla. De vez en cuando se sacaba del
bolsillo de la chaqueta un teléfono movil, lo abria mecanicamente para metérselo
luego otra vez en el bolsillo. Miraba hacia delante, mas alla del parabrisas, como si
tuviera frente a él el mar y no una pared de chapa metalica.

Perdona por mi italiano, dijo Monica, siguiendo con la mirada al obrero de la
carretilla elevadora. Habia pronunciado tan pocas palabras que ni siquiera me habia
fijado en su italiano. Por desgracia no lo he estudiado, lo he aprendido de él. Dijo El
sefialando a Anselmi, aludiendo a una supuesta familiaridad compartida, pero que sin
embargo te atafiia solo a ti. Anselmi le habia entregado el escaso italiano que sabia,
palabras interceptadas al azar y luego cosidas a toda prisa con los otros retazos de
conversacioén. Y, en efecto, ahora que se estaba dejando llevar, podia darme cuenta de
que hablaba como él, con su misma cadencia, usando términos tomados en préstamo
de un tonelaje diferente, ella con los veinticinco afios que acarreaba ligeros y él que
se le aparecia en la boca con violencia. Se notaba que queria aliviar la tension, que no
sabia qué decirme, decia Bueno, de vez en cuando, y después se reia, retorciéndose
las manos, repetia Bueno. Me pregunto ;Te gusta Rumania?, le dije Acabo de llegar.
Hay cosas bonitas y cosas feas, continu6, como en todos los paises. Claro, le contesté.
Luego sonrio, me dijo A vosotros los italianos lo que os gusta son los chochitos
rumanos. Lo dijo tal como lo habria dicho Anselmi, con las mismas palabras, la
misma inflexion. Con su misma pesadez.

La verja se abrié y entr6 una furgoneta. Anselmi la guio hasta el fondo de la
explanada y me mir6 con una sonrisa de orgullo, como diciendo Nosotros no dejamos
nunca de trabajar. El conductor se bajo y abrio la puerta trasera. Dos obreros subieron
de un salto y empezaron a pasar cajas a otros dos que las cogian y las amontonaban
sobre una plataforma. Anselmi dirigia las operaciones a cierta distancia, para evitar
que alguna maniobra desmarfiada le manchase su traje oscuro. Terminada la descarga,
cerr6 la puerta trasera, pagd al conductor y dio una palmada a la furgoneta que
arrancaba, como lo habria hecho con las nalgas de un caballo.

Cuando Anselmi se reuni6 otra vez conmigo, Monica acababa de irse. Me dijo
Perdona y se alejo corriendo, como si se hubiera acordado de repente de algo. Ven
que te presento a los demas, me dijo tomandome del brazo; también los trabajadores
le tenian mucho aprecio. Desde que yo habia llegado habian permanecido siempre
ahi, hablando en voz baja. El hijo de Lula, anuncié entonces como si yo saliera de
una tarta. Acaba de llegar de Italia, y ya se ha dado cuenta de que esto es el centro del
mundo. Dijo Esto sefialando la explanada de cemento sobre la que se encontraban.
Como si, una vez mas, el centro del mundo fuera aquella nave, y no la Rumania que
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accidentalmente la rodeaba. Se echaron todos a reir, se reian con ganas. Los que
llegan hasta aqui no vuelven a marcharse, dijo Anselmi. ;Alguna vez te has
preguntado por qué tu madre no regreso? ¢ Te has planteado esa cuestion?
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Empezaste a marcharte cuando yo era pequefio. La primera vez fue un viaje de
turismo, fuiste a visitar a unos amigos que habian ido a probar suerte. Me habias
dibujado el mundo en una hoja de papel, la noche anterior, y me ensefiaste adénde
ibas. Nosotros estamos aqui, me dijiste, y mafiana yo estaré en este punto de aqui
abajo. Trazaste una linea con un rotulador rojo que partia desde casa y llegaba hasta
alli. Es un puente, me decias, es como cruzar al otro lado del rio. Asi que debajo del
puente lo coloreamos todo de azul, llenamos de agua media Europa. Después
pegamos la hoja con celo en la puerta de la nevera, y alli se qued6 durante los afios
que siguieron.

Al principio estabas fuera poco tiempo, solo unos dias, un par de semanas como
mucho. Yo te esperaba, pero no me preocupaba; uno no se preocupa por alguien que
ha cruzado un momento al otro lado del rio pero va a volver enseguida. A papa no le
hacia demasiada gracia pero no lo demostraba, por la mafiana me llevaba al colegio,
por la tarde iba a recogerme y me traia a casa, nunca me decia nada. Cuando tu no
estabas, yo buscaba cualquier excusa para escabullirme a la cocina a coger algo de la
nevera. Iba alli a propésito para mirar el dibujo del mundo, para recorrer con el dedo
aquel puente rojo tendido entre tu y yo. Después abria la puerta de la nevera y
pensaba una y otra vez que te veria, al otro lado, como si hubiera abierto una ventana.
Pero en lugar de verte a ti, me topaba con el habitual carton de leche con una vaca
dibujada, el queso en lonchas y las latas de cerveza de papa. Una vez papa entro en la
cocina mientras yo estaba con toda la cara metida en la nevera, me pregunté qué
estaba haciendo, le dije lo que siempre decias ti cuando abrias el frigorifico. Miro si
hay algo que comprar.

Pero al final volvias siempre a casa, a mi ya no me hacia falta custodiar la nevera y
papa recobraba la palabra. Nos habias ensefiado fotos de tus amigos, la primera vez
que fuiste a Rumania. Nos pasabas las fotos y nos decias Nunca les habia visto reirse
asi. En efecto, en las fotos se reian mucho, pero yo nunca habia visto a nadie que no
se estuviera riendo en las fotos. Yo los conocia bien, a esos amigos tuyos; antes
venian a menudo a casa con sus mujeres y sus hijos. Os quedabais hablando hasta
tarde de trabajo, nosotros nos tumbabamos en la alfombra delante de la television, la
velamos, nos reiamos, y luego acababamos todos dormidos en el suelo. De repente
dejaron de venir, tal vez porque se hubiesen ido al otro lado del rio. A sus hijos los
seguia viendo, en el colegio; las mujeres iban a recogerlos a la salida.

Después del colegio, de vez en cuando me llevabas a la fabrica, porque tenias trabajo
que hacer. Asi que yo me quedaba en tu despacho del primer piso con los cuadernos
de los deberes abiertos, y pasaba el tiempo enroscandome y desenroscandome en tu
silla giratoria. De vez en cuando salia a la galeria interna y me apoyaba en la
barandilla. Te veia desde arriba cruzando apresurada el vestibulo, con alguien a tu
lado que te hablaba, tu que asentias y él que en determinado momento se paraba. Y
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me gustaba eso de que para hablar contigo los demas tuvieran que recorrer un trozo
del camino junto a ti, que tuvieran que montar contigo y después bajar y volver atras.
Cuando se hacia tarde y habia acabado los deberes salia de nuevo a la galeria y me
sentaba alli, con las piernas colgando, mirando hacia abajo, con las luces de ne6n
cada vez mas fuertes. Los pocos empleados que quedaban deambulaban en camisa,
con las corbatas aflojadas alrededor del cuello. De vez en cuando me hacias sefias
como diciendo Casi he terminado, y yo te contestaba saludandote con las piernas, las
manos aferradas a la barandilla.

El ultimo en llegar, ya tarde, era tu socio. Hasta que no llegaba él, no nos ibamos de
alli. Cuando aparecia lo seguias a su oficina, y permaneciais encerrados un rato, yo
que no podia ver ni oir. A veces hasta me quedaba dormido, con las piernas dobladas
entre los barrotes de la terraza; cuando me despertaba me parecia estar sentado en un
columpio. A continuacién venias tu, después de que tu socio se hubiera ido, y me
metias los cuadernos en la mochila. Llama a papa, me decias, que si lo llamaba yo era
posible que no se enfadara. Luego bajabamos las escaleras de metal y saliamos
cuando ya era de noche, la explanada estaba vacia y el coche parecia abandonado al
azar en medio de la nada. ;Cambias tu las marchas?, me preguntabas nada mas
arrancar. Y asi nos ibamos, tu con el pie en el embrague y yo con las dos manos en la
palanca de cambio. Hasta que llegabamos a casa algo a trompicones, porque reducir
era la parte mas dificil. Nos pardbamos delante del sendero de entrada, y ti me decias
siempre No hace falta que te diga nada, antes de apagar el motor.
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La primera vez que vi donde trabajabas fue el dia de la conferencia de prensa. La
empresa ya estaba abierta desde hacia tiempo, pero primero habia que poner en
marcha, después, estabilizar, después, perfeccionar, y solo entonces, al final, se podia
convocar a la prensa y ensefiar lo buenos que erais en hacer adelgazar a la gente.
Habias llamado a los periodistas para presentarles tu artefacto, hacia tiempo que se
hablaba de él y todos pedian informacion. La mafiana de la conferencia de prensa me
llevaste al colegio, y durante todo el trayecto dijiste que era un dia importante porque
desvelabas una cosa secreta, una cosa que nunca le habias dicho a nadie. Se veia que
habrias querido llevarme a mi también, pero no sabias cémo apafiartelas con el
colegio. Dejamos el coche en doble fila y nos encaminamos hacia la verja, ti que
cargabas con mi mochila y yo que no dejaba de pararme porque el zapato se me
desataba. Luego, de repente, te quedaste clavada. Me miraste y me dijiste ;Qué te
parece si nos largamos? Unos segundos mas tarde estibamos otra vez en el coche, yo
riéndome aplastado en el asiento de atras y t que, oculta tras las gafas de sol, decias
No te levantes, que si te ven tendremos que volver.

Tu producto era un huevo tan grande como un hombre adulto. Se abria por la mitad,
como los huevos de Pascua de carton, y después volvia a cerrarse, como si nunca se
hubiera abierto. Metias ahi a las personas gordas, para hacerlas sudar, dentro y fuera
una vez al dia. Hicieron falta tres afios, antes de hacerlo funcionar. Al principio no era
mas que un artefacto dibujado en una hoja de papel grande, extendida sobre la mesa
de la cocina. Nos lo ensefiaste una noche después de cenar, tras idas y venidas entre la
mesa y el fregadero para retirarlo todo y hacerlo desaparecer en el lavavajillas. Luego
desenrollaste el papel y en el papel habia un huevo, como si acabaran de ponerlo y, a
continuacion, lo hubieran envuelto en papel de periddico. Aqui esta, nos dijiste
mirandonos a la cara, y estaba claro que de nosotros te esperabas admiracion. Yo solo
pregunté ;Qué es?, papa se limito a asentir con la cabeza, y ti, por un momento,
estuviste a punto de levantarte e irte. Pero tenias demasiada necesidad de ratificacién,
de modo que nos pasamos la mitad de la noche imaginandonos a hombres y a mujeres
muy gordos que eran engullidos dentro del huevo, que luego los restituia muy
delgados. Tu escribias nimeros en una hoja que tenias junto al dibujo, después los
tecleabas en una calculadora y nos decias un resultado, porque perder peso, nos
decias, era una cuestién matematica. Pero todo estaba en sus inicios, el huevo no era
mas que un dibujo abierto sobre una mesa de la cocina, la compafiia producia no sin
dificultades cosméticos unicamente, y papa y tu ain pareciais un padre y una madre.

Cuando presentaste el huevo a los periodistas, habian pasado tres afios desde aquella
noche. Durante cierto tiempo, dejaste incluso a un lado la idea de fabricar artefactos
adelgazantes. Por la noche hablabas hasta tarde por teléfono con tu socio, con la
puerta del estudio entreabierta y la luz encendida sobre la mesa. Cada vez que me
daba la vuelta en la cama veia tu sombra agitarse en el pasillo como si fuera una
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pequefia llama en la noche. Pero al final no fue capaz, tu socio, de convencerte de que
aparcaras la idea del huevo y, a fuerza de hablar por teléfono toda la noche, acabaste
llevandote el gato al agua tu. De modo que, cuando llegaron los periodistas, fuiste ti
quien los recibiste, distribuyendo a cada uno carpetitas y apretones de manos. El
caminaba a tu lado y estrechaba la mano después de que pasaras tu, se le veia que
estaba un poco incomodo en esa posicion gregaria. Yo caminaba al otro lado, y no
sabia qué hacer conmigo, si dar la mano yo también, si distribuir sonrisas, si quitarme
de encima la mochila con los libros de texto y dejarla tirada en algun sitio. Y al final
me limité a mirarte, a ir detras de ti, a seguir tus pasos.

Tan pronto como pediste silencio, todos se dieron la vuelta. A un lado estaban ellos,
al otro estabais tu socio y ti, y en medio por un momento me quedé solamente yo,
con la mochila a la espalda. Dijiste Gracias por venir, para nosotros hoy es como
desvelar un secreto. Después hiciste sefias a todos para que te siguieran. Asi que
arrancamos en caravana y, uno tras otro, nos metimos por los pasillos de la empresa,
con los empleados asomados desde sus despachos y nosotros desfilando como atletas
de una carrera ciclista. De las oficinas pasamos a los almacenes, de los almacenes al
patio y el patio lo cruzamos casi a la carrera, los dltimos se distrajeron y al final
tuvieron que alcanzar a los demas con un aceleron. ;Estamos todos?, preguntaste
delante de una puerta blanca que conducia directamente a la explanada.

Dentro habia una sefiora con una bata blanca que salud6 a todos con un unico saludo.
Tu te acercaste a ella, le apoyaste una mano en el hombro y dijiste Aqui lo tienen,
sefialando el huevo de adelgazamiento que estaba a su lado. Lo que vamos a hacer es
una demostracion comparativa. Dos modelos seleccionadas especialmente para la
ocasion, nos explicaste, se someteran a dos tratamientos diferentes: la primera va a
utilizar un aparato tradicional; la segunda el huevo de adelgazamiento. De manera
que aparecieron las dos modelos, dos chicas regordetas en albornoz, una se sent6 en
un banco, a la otra la hicisteis tumbarse en una camilla. La sefiora con la bata cubrio a
la modelo regordeta con cintas elasticas azules y cables eléctricos. Hasta ayer, dijiste
td a la prensa, este estaba considerado como un tratamiento de vanguardia. La doctora
bajo una palanca y todos los musculos del cuerpo de la modelo regordeta empezaron
a agitarse con pequefias y violentas sacudidas nerviosas. La modelo permanecio presa
de convulsiones durante diez minutos, tu te alejaste para hablar por teléfono y los
periodistas permanecieron sentados cerca de la camilla. Al final del tratamiento, la
sefiora con la bata liber6 a la modelo de los cables eléctricos y le midio el vientre y
los muslos, tal como habia hecho antes de bajar la palanca. Tres centimetros menos
en el vientre, dos menos en los muslos, dijo satisfecha mientras la modelo se ponia el
albornoz e iba a sentarse en el banco.

Y atn no han visto ustedes nada, dijiste, mientras la otra modelo se introducia
docilmente dentro del huevo. Es como una segunda gestacion, como venir al mundo
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una segunda vez. Después pulsé una tecla y la tapa del huevo descendié lentamente.
Engull6 el cuerpo y la sonrisa de perplejidad de la modelo con sobrepeso. Tu los
miraste a todos sonriente y anunciaste unos minutos de pausa para los fumadores,
pues, total, la maquina debia completar su proceso. Abriste la puerta y salieron todos,
yo el ultimo, pues ya me sentia parte del grupo, y ti me pusiste una mano en la
cabeza, y me preguntaste ;Te gusta? Asi acabamos en la explanada, casi todos se
encendieron el cigarrillo incluso antes de llegar alli realmente. Yo me detuve en los
escalones, con la cara pegada al cristal mirando hacia dentro. No quedaba nadie, solo
el huevo con la modelo encarcelada; la habiamos dejado alli como si fuera una
maquina de hacer pan. La chica encerrada en la maquina ni siquiera sabia que la
habiamos abandonado y nos habiamos ido a fumar. Ella estaba ahi dentro fumando
por su cuenta, sudando y adelgazando con la esperanza de volver a ver la luz tarde o
temprano.

Cuando el huevo dejo de centrifugar y tu pulsaste el boton de apagado, se levant6 la
tapa. La modelo regordeta seguia alli mas intimidada que cuando entro, con los
rostros de todos los periodistas encima, que la miraban como si acabara de regresar
del espacio. Tu le dirigiste una sonrisa tranquilizadora, y mientras tanto hacias gestos
a los demas para que se apartaran del huevo y la dejaran salir. De modo que ella salid,
se puso las zapatillas y fue a tumbarse en la camilla, como un rollo de carne hervida
que saltara de la olla y fuera a reclinarse sobre la tabla de picar. La sefiora con la bata
le midio el vientre, los muslos y la cintura y dijo que los centimetros que habia
perdido eran muchos mas que los que habia perdido la otra modelo. Incomparable,
dijiste td, apretando con las yemas de los dedos sobre su estémago. Es por efecto de
la ionizacién eléctrica del oxigeno. El oxigeno ionizado, precisd, es un gas muy
reactivo que actiia sobre el metabolismo. Quema la grasa y ayuda a redistribuirla,
concluiste. La redistribucion de la grasa es una fase fundamental en el proceso de
adelgazamiento. Ante esas palabras, todos nos volvimos hacia la modelo, para ver si
en la redistribucion se le habian hinchado las pantorrillas, los codos, los nudillos o los
dedos de los pies.
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Tu socio venia a menudo a cenar a casa, los martes por la noche. Ibais juntos al curso
de inglés, y cuando llegabais a casa eran ya casi las diez. Yo te esperaba en el sofa en
pijama, con el volumen del televisor bajo para oirte aparcar. Llegabais siempre con
dos coches, los colocabais uno detras del otro delante de la ventana y poco después
oia la llave en la cerradura. Después del curso hablabais en inglés durante un rato,
entre vosotros os llamabais Darling y deciais Great continuamente. Tu socio apenas
me saludaba, cuando entraba, decia Hi baby. Colgaba el abrigo en el vestibulo, sacaba
una cerveza de la nevera y luego venia a sentarse conmigo en el sofa. Se dejaba caer
a peso muerto, hacia que volara hacia arriba como si estuviéramos sentados en un
columpio. Después me daba una palmada en el muslo, decia Great guifandome un
0jo, a continuacion cogia el mando a distancia y empezaba a cambiar un canal tras
otro.

El martes por la noche papa nunca estaba, estaba fuera de la ciudad por trabajo.
Cenabamos temprano, €l y yo, y luego se daba una ducha, me ponia el pijama y
alrededor de las nueve se marchaba. Antes de salir te preparaba siempre la mesa en la
cocina, un plato, un vaso, cubiertos, y en el hornillo una olla con una tapa para que te
la calentaras. Al rato llegabais vosotros, tu afiadias un plato, un vaso y dos cubiertos,
y sacabas de una bolsa unos paquetes comprados en la seccion de gastronomia.
Después encendias el horno y ahi los metias todos juntos, con la olla que se quedaba
alli hasta el dia siguiente. Cuando estaba listo, te acercabas a llamarnos; a €l le dabas
un golpecito en el hombro, a mi me estrechabas en tus brazos, me dabas un beso en el
pelo. Aunque ya hubiera comido, tenia que haceros compafia. Me ponias un plato y
un vaso, os veia decir Great constantemente. Hablabais casi siempre de trabajo; tu
estabas muy sonriente y tenias las piernas cruzadas, €l te servia vino en el vaso.

La primera vez que te vi fumar fue uno de esos martes por la noche, tu socio te
ofrecia los cigarrillos, te acercaba el encendedor y tu te inclinabas sobre él, con los
labios hacia fuera. Te veia fumar solo los martes por la noche, el resto de los dias no
fumabas nunca. Una noche me dejasteis probar a mi también, me mirabais toser,
mientras €] me decia Asi es como uno crece, baby, y ti que le contestabas Pero si no
es mas que un cachorro. Tu socio me miraba y no dejaba de reirse, ti me decias Vete
a ver la televisién. Después, invariablemente, el teléfono sonaba alrededor de
medianoche; era papa que queria saber de ti. Tu te levantabas de la mesa, te
encerrabas en tu dormitorio y salias al cabo de un rato. Te sentabas a mi lado en el
sofd, me decias Papa ya ha llegado al hotel, me dabas un beso y decias Este es de su
parte, me dabas otro, y ese era el tuyo. Luego volvias a la mesa con €l y os oia reiros
y hablar entre las voces de la television.

A veces hasta bailabais después de cenar. Os quitabais los zapatos y os balanceabais
hacia adelante y hacia atras sin salir nunca de la alfombra. Yo os miraba tumbado en
el sofa, dando cabezadas a causa del suefio. Vamos a ensefiarle a este caballero como
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se baila con una mujer, me decias de vez en cuando arrancandome del sofa. Fl se
dejaba caer delante del televisor y nosotros ibamos siguiendo el ritmo, yo, en pijama
y con los calcetines sueltos, apenas te llegaba por encima de la cintura. Sigue mis
pasos, decias, y me aplastabas contra ti; yo apoyaba la frente en tu vientre y miraba
hacia abajo para ver si mis pies estaban cumpliendo con su deber o no. Tu perfume,
mezclado con el olor a tabaco, a alcohol y a locién de afeitado de tu socio eran el olor
del martes por la noche. Al final acababa siempre por quedarme dormido; cuando me
despertaba era ya por la mafiana y estaba en mi cama. Td me esperabas en la cocina,
y su coche ya no estaba fuera de la ventana.

Algunos martes por la tarde se iba temprano y los dos nos quedabamos despiertos
hasta bien entrada la noche. A veces nos ibamos a dar una vuelta en coche. Saliamos
de la casa como clandestinos, yo con el pantalon del pijama que me salia por debajo
del anorak y pantuflas en los pies. Te parecia volver a afios atras, decias, cuando yo
era mas pequenio. Era el ultimo remedio contra mi insomnio. Ponias musica y
cantabas, y nos ibamos juntos colina abajo, colina arriba, el unico coche en aquella
cintita de asfalto extendida sobre los campos. A veces bastaba con poco, otras veces
viajabamos durante horas. Pero siempre acababa funcionando, y la casa, en el camino
de vuelta, yo no llegaba a verla nunca.
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Cuando volvias de tus viajes siempre traias souvenirs. Entrabas en casa con tu socio,
dejabas maletas y zapatos justo al entrar en el vestibulo y después ibas a buscarme. A
veces estabas fuera solo unos cuantos dias, a veces semanas. Mientras yo hundia la
cara y las manos dentro de la bolsa de regalos, ti le hacias un café, él se lo bebia de
un trago y cerraba la puerta al salir sin decir adios. Tt entonces te reunias conmigo en
la alfombra y me explicabas de dénde venian esos regalos y para lo que servian.
Sacabas el gorro ruso de piel, te lo ponias en la cabeza y empezabas a hablar en ruso,
o en cualquier otro idioma que yo desconocia. Nos quedabamos en la alfombra
durante horas, jugabamos a pelearnos, yo trataba de huir a cuatro patas y ti me cogias
de los tobillos y me arrastrabas hacia atras, ;Donde te crees que vas, muchachito? De
tus regresos a casa recuerdo el contacto fisico, ese choque que terminaba siempre con
los dos sudando y mirandonos jadeantes, tus ojos llenos de diversiéon y los mios de
rabia. Porque aquello era un juego, pero era también mi manera de decirte que no
habias estado alli.

Antes de quedarte definitivamente en Rumania, recorrias el mundo para presentar tu
huevo adelgazante. Montabas en los aviones, bajabas al otro lado del planeta y
demostrabas a todo el mundo lo conveniente que era comprar un huevo enorme para
hacer que las personas sudaran dentro de él. En el aeropuerto habia un chéfer que iba
a recogerte, te abria la puerta y te llevaba a tu destino. Tu llegabas, dabas una
conferencia de pie al lado del huevo, las fotos, un almuerzo por cuenta de la empresa
y luego volvias el aeropuerto. Montabas en otro avién, te marchabas a otra parte del
planeta, cambiabas de idioma y hablabas de la ionizacion del oxigeno. Cuando
pasabas fuera mucho tiempo me enviabas las paginas de los periodicos en las que se
hablaba de ti; siempre aparecias tu dando la mano a alguien y ambos estabais
mirando a la camara. Otras veces te retrataban en pie detras del huevo con algunas de
las modelos regordetas que te prestaban, y todos juntos sonreiais como un equipo de
bobsleigh. Papa y yo recortabamos todos los articulos y los catalogabamos en un
archivador. Encima yo habia escrito Mama? con un signo de interrogacion, porque no
sabia qué otra cosa afadir.

Cuando volvias a casa decias siempre Cuanto sufrimiento hay en esos sitios. Pero era
precisamente alli adonde habia que ir para aportar serenidad, para eliminar el
malestar, el desaliento y los kilos de mas. De modo que ibas a Ghana, Libano,
Bangladés, Colombia, Pert, China, Zaire, Nicaragua, Rumania, Polonia, Serbia y
otros muchos sitios. Te habias concentrado en las zonas mas pobres del mundo;
decias que alli tenian mucha energia, un sentido de la vida mas desarrollado que el
nuestro. Decias que hacer llegar aparatos como el tuyo a lugares asi era en cierto
modo como llevar la luz, el agua o el teléfono. En las fotos que me ensefiabas habia
centros estéticos con muchas personas que estaban fuera mirando a los pocos que
entraban dentro. Esos, decias, son los que tienen dinero. No son muchos, pero si muy
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aguerridos y quieren lo mejor que haya. Esos otros, decias sefialando con el dedo a
las personas que se aglomeraban fuera del centro, son los que no tienen dinero. Son
muchos y sufren mucho, pobre gente. Pero ahora tienen un estimulo mas por el que
esforzarse. Si pudieran, decias, se arrojarian todos dentro del huevo. Incluso los que
estan delgados.

Y asi era como pasabamos tus regresos, completando el catalogo de lo que habias
visto. En las fotografias aparecia él también de vez en cuando, pero la mayoria de las
veces estabas sola, y sonreias con un carmin brillante que te enmarcaba los dientes.
De las fotos mas bonitas me sacabas copias, y yo las colgaba con una pinza de ropa
en una red de pesca que me habias traido de quién sabe donde. Papa la habia colgado
del techo de mi habitacion y llegaba hasta el suelo. Habia prendido también una foto
en la que estabamos los tres juntos en el balcon, mirando perplejos al objetivo. Cerca
de la cama, en la habitacion, yo habia exigido ademas la silueta de carton de tu huevo
adelgazante. Cada vez que volvias de un viaje, después de haber repasado la lista de
regalos, desenvolverlos y probarmelos, los recogia entre los brazos y me los llevaba a
la habitacién, tratando de no perder piezas en el trayecto. Tu entonces te metias bajo
la ducha, decias que uno no vuelve de verdad a casa hasta después de la primera
ducha. Yo me paraba justo antes del bafio, que era un juego divertido que solo
nosotros sabiamos. Desde el interior del cuarto de bafo, mientras te desvestias,
lanzabas tus prendas al pasillo una después de otra, como si hubieras cargado un
cafion de ropa.

Luego me iba a mi habitacion y depositaba mi botin en la alfombra. Era cada vez mas
dificil encontrar sitios libres en los que colocar los souvenirs que me habias traido sin
tapar algun otro. Los habia de todos los paises, de cada rincén del planeta, con mi
habitacion que, viaje tras viaje, iba convirtiéndose en el mapamundi de tu ausencia
cotidiana.
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Christian insistio en llevarme el equipaje hasta la habitacion. Lo dejé delante de la
cama y luego volvio a bajar. Antes, sin embargo, quiso ensefiarme desde el balcon
que la ventana de enfrente era tu casa, solo un piso por debajo del mio. Habia una
calle de por medio, unos pocos metros en linea recta; solo habria hecho falta una
cuerda tendida y un poco de valor. Me pregunté si queria verte una tltima vez, antes
de que cerraran el atatd y te metieran bajo tierra. Después de tanto tiempo me senti
incapaz de decir que si. Habia tratado de reconstruir tu cara todos los afios el dia de
Navidad, midiendo tu voz en aquella tinica llamada telefénica, como un ciego que
palpa con las manos la cara de las personas. Con el paso de los afios empez6 incluso a
consumirse la imagen que tenia de ti y, cada vez que comparaba una foto tuya con la
voz que me hablaba por teléfono, tenia la impresion de que me hubieran desviado por
otra linea. Aquella voz cada vez mas ronca y recargada la verdad era que no sabia
dénde colocarla, pegada a tu persona. Asi que miré por la ventana y me senté en la
cama. No me sentia capaz de bajar las escaleras, cruzar la calle, mirarte a la cara,
reconocerte solo por la posicion de los muertos, y no poder olvidarte ya.

Y, sin embargo, no dejaba de salir al balcon y de intentar verte dentro de la casa.
Detras de las cortinas echadas no se veia a nadie, yo me quedé mirando una ventana,
pero en realidad quién sabe si te habrian colocado realmente detras de esa. A mi
alrededor estaba Bucarest, edificios de hormigon armado yuxtapuestos siguiendo las
orillas del paseo, y un ruido de fondo que yo desconocia, como si incluso el trafico
hablara una lengua distinta a la mia. En tu casa habia algunas luces encendidas; traté
de adivinar la habitacion desde la que me telefoneabas, la habitaciéon en la que
dormias. La miraba, con los codos apoyados en el balcon, y no queria imaginarla
como una camara mortuoria instalada en el séptimo piso de un feo edificio de
viviendas en el centro de Bucarest. Cerré la ventana y me di una larga ducha, sentado
en el suelo con las piernas abrazadas contra el pecho, la frente contra las rodillas.
Hasta después de la primera ducha uno no ha llegado a casa. Al otro lado todo seguia
igual, las cortinas medio echadas, las luces encendidas y ti oculta en algun sitio,
tumbada con los ojos hacia arriba.

Después se abrio una cortina, e instintivamente di un paso atras. Aparecio Christian,
que me vio en el balcon y no dijo nada. Lo veia pasar de una habitacion a otra como
si la casa estuviera vacia, como si se hubiera olvidado de algo, pero no pudiese
recordar donde. Asi comprendi donde estabas td, porque frente a la dltima ventana se
detuvo y se volvio hacia mi. Ninguna sefial, tan solo una mirada apenas, €él delante de
ti y yo en albornoz en un balcon. Luego se gir6 y se sento, dejé de verlo. Solo una
voluta de humo que se deslizé por la ventana y fue subiendo, hacia el octavo,
deshaciéndose en el aire. Era una bonita manera de estar cerca de ti, eso que hizo
Christian, fumar a tu lado sentado en una silla. Con los afios habias adquirido el
habito de fumar con insistencia, casi brutalmente. Empez6 como una cosa de los
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martes por la noche y luego se convirtio en la mas asidua de tus costumbres. Nunca
salias si no llevabas tres paquetes de cigarrillos en el bolso, te hacia sentir segura
meter las manos para buscar algo y encontrarlos alli, agazapados entre las cosas. Y
por teléfono, las pocas veces que nos llamabamos, el tiempo venia marcado por el
resuello del encendedor y de tus caladas. Después tosias tanto que ya no podiamos
hablar.

Cuando bajé, Christian estaba en el vestibulo esperandome sentado en el sofa. Se
puso en pie para ir a mi encuentro, pero le hice un gesto de que se quedara alli. Y asi
nos quedamos un rato, sin decir nada, sin decir que nos habiamos visto un momento
antes. Me senté mas proximo a él de lo que habria querido, de modo que estabamos
aplastados en el lado derecho del sofa sin que ninguno de los dos hiciera nada para
desbloquear aquella situacion tan poco natural. El camarero se acercé para
preguntarnos si queriamos algo; no tomamos nada. A continuacion, Christian dijo Se
dice que los muertos van al cielo, y lanzo una mirada de perplejidad hacia el techo,
sin afiadir nada mas, con la frase que se habia quedado a medias. Miraba al techo y
mas alla del techo miraba hacia tu casa, que era como decir que habias logrado morir
solo a medias, que al subir te habias detenido en el séptimo piso.
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Christian recibia llamadas telefénicas continuamente, para arreglar los ultimos
detalles de tu traslado al cementerio. Y no debia de ser asunto facil, a juzgar por lo
mucho que se enojaba. Se apartaba el teléfono de la oreja, se lo acercaba a la boca y
empezaba a gritarle, inclinado sobre el aparato. Era algo que habia visto hacer a tu
socio unas horas antes, era como ladrarle de cerca, abrirle de par en par en plena cara
dientes, lengua y paladar y no querer oir réplicas. En medio de esas peroratas,
Christian deslizaba algunas palabras de italiano para aclarar en nombre de quién
estaba llamando. Al final de cada llamada me miraba y me decia desconsolado Los
rumanos no saben trabajar. Se habian equivocado de iglesia, me dio a entender. En la
que te habian asignado estaban haciendo obras en el interior; ni pensar siquiera en
organizar un funeral. Christian me miraba de abajo arriba, sentado al borde del sofa,
con los codos apoyados en las rodillas y las manos debajo de la barbilla. Me miraba
como si fuera culpa suya. Y su mirada era eso precisamente lo que queria decir, que
también se contaba €l entre los rumanos que no sabian trabajar. Le apoyé una mano
en la espalda, y fue el primer contacto fisico con Christian después del apreton de
manos en el aeropuerto. Era una espalda grande, que no me esperaba, los hombres
conocen casi unicamente las espaldas de las mujeres, o la de su padre.

No podiamos hacer nada, le dije, solo podiamos esperar y ver cuando podria
celebrarse el entierro. Me mir6 desde una desesperacion toda suya, que no me incluia.
Luego su teléfono volvié a sonar, se levant6 para contestar, caminaba nervioso yendo
y viniendo por las alfombras. Me di cuenta de que era tu socio por la forma en la que
miraba hacia el suelo con el cuello hincado entre los hombros. Intentaba decir
algunas palabras entrecortadas de vez en cuando, pero se veia que €l no lo dejaba
hablar, que le estaba gritando dentro del mévil. Cada vez que Christian pasaba junto a
las puertas correderas, las puertas se abrian delante de él y por un momento el hotel
se hinchaba de ruido. Christian se percataba y se echaba hacia atras, pero luego se
olvidaba, pasaba otra vez por delante, las puertas volvian a abrirse y el vestibulo se
hinchaba de nuevo. Después lo vi salir, las puertas se abrieron de par en par y él ya
estaba al otro lado, por detras de los cristales. Lo veia pasarme por delante en la
acera, tan inmerso en la llamada telefénica que probablemente ni siquiera se habia
dado cuenta de haber salido. Habria podido caminar largo rato y llegar quién sabe
adonde, como los sonambulos que se descubren sentados en la cocina a las cuatro de
la madrugada. Volvié al cabo de media hora, me dijo Mafiana, el entierro. Le
pregunté ;Se cambia de iglesia? No, me respondio. No se cambia de iglesia. Aplasto
el cigarrillo en el cenicero, sacé otro del paquete. Se volvid y se me qued6 mirando a
los ojos. Tiempo muerto, dijo poniendo una mano en horizontal encima de la otra.
Tiempo muerto, repitio dejandose caer contra el respaldo del sofa. Los obreros
suspenderian las obras de reforma durante una hora o poco mas. Justo el tiempo
necesario para mandarte en paz al otro mundo.
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Hay una hora de la mafiana en la que las luces de la ciudad se apagan todas a la vez,
en un unico instante. Como si fuera una sola habitacion, como si hubiera alguien que
se levantase, se acercara hasta el interruptor, apagase y volviera a sentarse. Nunca se
sabe exactamente cuando sucede, decias. Es necesario quedarse quietos delante de la
ventana, observando, no distraerse, no enredarse en pensamientos, que los
pensamientos son como las manos de alguien que te llega por detras y te tapa los
0jos, no te deja ver ya. Lo hicimos juntos una vez; me habia levantado para ir al bafio
y te encontré en la cocina porque no podias dormir. Veias la television sin volumen,
en plena noche. Estabas sentada en el taburete y mirabas como las imagenes te
pasaban por delante; a veces te quedabas dormida con la cabeza entre los brazos; por
la mafiana te encontrabamos asi, y parecia que estuvieras llorando. Yo me habia
acercado a la cocina porque habia visto la luz; estabas descalza y en bata y te reias.
Estabas tan absorta en la pelicula que no te planteaste qué estaba haciendo yo, en la
cocina, en plena noche. Sin apartar los ojos del televisor, me indicaste otro taburete y
me senté a tu lado. Cuando acab6 la pelicula, te volviste y me preguntaste ;Y tu qué
haces levantado?

Después te pusiste en pie, apagaste el televisor y me dijiste en voz baja Vamos al
desvan, pero mafiana no se lo digas a papa. Nos pusimos los zapatos y subimos a ver
las luces que se apagaban por la claraboya. Nos quedamos ante la noche un buen rato,
sentados bajo una sola manta ante el cuadrado del ventanuco. Veiamos las luces
temblando como tizones; parecia que era el viento lo que daba esos escalofrios a las
brasas. Luego llegd por fin el alba y ti me dijiste Ahora estate muy atento, no
parpadees. Asi que intenté mantener los ojos abiertos lo maximo posible, como
cuando te tienen que sacar una foto y no quieres salir con los ojos cerrados. La cosa
se prolongo bastante tiempo, no se decidian a apagar las luces. Yo mantenia los ojos
todo lo abiertos que podia, usando todos los musculos de la cara, ti que me seguias
repitiendo No parpadees, y todo continuaba exactamente como antes. Después, por
fin ocurrid, y yo me lo habia perdido. Me preguntaste ;Te ha gustado? Y yo te
contesté No lo he visto. Por un momento te quedaste en silencio, luego me dijiste Lo
he visto yo por ti.

Ahora era también de noche, y el octavo piso del hotel estaba mas alto que la vieja
mansarda, y la ventana mas ancha que la buhardilla. Solo que fuera estaba Bucarest y
tu te hallabas al otro lado de la calle. Sali al balcon porque no conseguia quedarme
dormido, me apoyé en la barandilla. En tu ventana habia luz; debian de habértela
dejado encendida a proposito, igual que se hace con los nifios para ahuyentar el
miedo a la oscuridad. Christian me trajo de vuelta al hotel pasada la medianoche; tuve
que llamar, el portero tardé un poco en aparecer. Tu socio se empefié en llevarme a
cenar fuera, queria compensar el percance del entierro. El restaurante estaba en la
terraza de un hotel de lujo en el centro de Bucarest, engastado entre los edificios
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como un diente de oro en medio una boca descuidada. Cuando Christian y yo
llegamos, €l ya estaba alli, sentado en la mesa con otras personas. Se levant6 y vino a
mi encuentro, quiso que me sentara junto a él. Siento mucho, dijo, lo que ha ocurrido,
pero ya lo he resuelto, mafiana por la tarde misma iglesia. Con el dinero se resuelve
siempre todo, agrego, a los rumanos les vuelve locos el dinero. A nuestro alrededor,
en la terraza, mesas idénticas a la nuestra, italianos, franceses, alemanes, todos en
torno a mesas formadas tinicamente por empresarios, pioneros, cazadores. L.os inicos
rumanos que habia alli eran los que servian las mesas, muchachas que corrian de una
mesa a otra para atender los pedidos. Anselmi se empefiaba en hablar en italiano con
la camarera Soy italiano y hablo en italiano. Total, sé que estas fingiendo que no me
entiendes. Ella le contestaba en inglés. Ahora se creen internacionales, me dijo
cuando se marcho. Hablaba sin interrupcion, como si tuviera que desenrollar todo el
carrete de palabras que tuviese en la boca. Yo no decia nada; durante toda la cena
estuve mirando a Christian, implorandole con los ojos Larguémonos de aqui.

Nos encontramos en el coche cuando ya era casi medianoche, otra vez él delante y yo
detras. Me habia limitado a decir Me voy a acostar, y Christian se levantdé también;
no tuve que dar explicaciones. Tu socio no intentdé oponer resistencia, tal vez ni
siquiera se diese cuenta de que ya no estabamos alli. Me despedi en general, aunque
no habia hablado con nadie. Préximo al coche, en la acera, habia un anciano con una
bascula a sus pies y, al lado, un cuenco con algunas monedas. Estaba alli a la espera
de que alguien sintiera la necesidad de verificar su peso. Abri la puerta del coche, y
después la cerré, me volvi hacia el sefior de la bascula. Le pedi permiso para pesarme,
me contestd con un gesto desganado de asentimiento, me subi a la bascula. Después
le di las gracias, dejé unas cuantas monedas en el cuenquito y monté en el coche.

Pasé la noche en el hotel dejando que se consumiera, sin dormir y sin hacer nada mas.
Después llegd la aurora cuando yo estaba en el balcén, tu habitacion al otro lado la
calle y a nuestro alrededor las brasas de las luces de Bucarest. Hay una hora de la
mafiana en la que las luces se apagan todas a la vez, pensé mirando tu ventana
iluminada delante de mi. El cielo se aclaraba poco a poco y yo tenia los ojos muy
abiertos para no dejar que se me escapara esta vez. No hay que parpadear. Y asi, por
fin, lo vi. Se apagaron todas a la vez, como si alguien se hubiera levantado, se hubiera
acercado al interruptor y luego hubiera vuelto a sentarse. Una vez apagadas las luces,
la ciudad empezo6 a volver en si, a salir de la oscuridad. La luz de tu ventana, sin
embargo, se quedo6 encendida por mas que ya no hiciera falta.
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Christian me llevé a ver el palacio de Ceausescu. Fui yo quien le pidio que se
inventara algo que nos hiciera llegar rapidamente a la tarde. Buscaba un puente entre
el despertar en el hotel y el entierro. Christian me estaba esperando en el vestibulo de
la planta baja, otra vez en el mismo sofa, otra vez sentado en la esquina. Fl también
parecia haberse quedado dormido con la ropa puesta. Solo la chaqueta se habia
salvado, debia de habérsela quitado dejandola en otro sitio. Nos miramos sin decirnos
nada. Yo arrastraba mi maleta con ruedas, que, en realidad, no habia llegado a
deshacer. Habia sacado una camisa limpia, y habia metido dentro la sucia, sin
doblarla, limitindome a apretujarla como un papel que se ha de tirar. Queria
marcharme de alli tan pronto como fuera posible, encargarme de tu sepultura y
montar después en el primer avion.

Cuando vio que habia cogido la maleta, Christian me mir6 con gesto de
interrogacion, yo alargué los brazos y le dije Ya ves. Después me senté en el sofa y
nos tomamos un café, como siempre sin intercambiar una sola palabra, sentados el
uno junto al otro. Me ofrecié un cigarrillo y me lo fumé con él, que fumar juntos era
el inico lugar en el que convergia aquella silenciosa forma de complicidad. Después
le dije Christian, y era la primera vez que lo llamaba por su nombre. Christian, le dije
volviéndome hacia él, vayamos a algtn sitio. El apagé el cigarrillo y asintié. Vamos a
ver, le dije, ¢qué cosas bonitas hay que ver en Bucarest? Se levantd, se puso las gafas
de sol y me respondio Nada. Luego se corrigio y dijo Ceausescu.

Asi fue como terminamos delante del Palacio del Pueblo, después de haber recorrido
a pie todo el bulevar Unirii, el largo paseo triunfal repleto de fuentes, piscinas y
parterres de flores. El palacio de Ceausescu estaba al final, inmenso, como si el
mundo se acabara aqui. Christian me repetia continuamente ;L.o ves?, como si fuera
posible mirar hacia otra parte. Un chico nos abordé con un monton de cabezales de
ducha en la mano, empezé a caminar a nuestro lado, queria venderme uno. Los
agitaba hacia mi como si fueran serpientes, con la marafia de tubos que bajaba hasta
el suelo. Cada vez que el chico se acercaba, Christian lo echaba con rabia. Disculpa,
dijo Christian cuando al final el chico se alejaba con su manojo de serpientes. Se
disculpaba mucho, con esas disculpas a las que no puedes replicar de ninguna
manera, a las que no puedes responder No te preocupes o Pues deberias ver donde yo
vivo. Cuanto mas se disculpaba él, mas fijamente miraba yo hacia adelante, hacia el
palacio de Ceausescu. Al final si que compré un cabezal de ducha. Acaba llegando
siempre, me dije, el dia en que el tubo empieza a salpicar a mitad del recorrido. Puse
en las manos del chico un billete de banco y él se alej6 encaminandose hacia una
pareja de sefiores al otro lado de la calle.

Enfrente del Palacio del Pueblo habia una gran aglomeracion de turistas, semicirculos
de personas prestando atencion a un sefior o una sefiora con un cartel en la mano. Los
guias nombraban a Ceausescu cada pocos segundos, y cada vez que pronunciaban su
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nombre sefialaban el palacio principesco. Christian me dijo ¢Lo ves?, y me sefialaba
los corrillos de turistas, en su mayoria con gafas de sol y sombreros en la cabeza.
Ceausescu, dijo, como queriendo decir Vienen aqui todos por €él. Los guias hablaban
y los turistas los seguian con comprensién, con una mirada entre indignada y
adolorada. Los guias decian Dictador megalémano y sanguinario, decian Miedo,
decian Comunista, decian Miles de muertos, decian Terror, y cuanto mas aumentaba
el cociente de atrocidades mas cargaban los turistas sus camaras, enfocaban y
fotografiaban. Christian se quit6 la chaqueta, se la colg6 del brazo y se qued6 con su
camisa blanca arrugada. Observaba el palacio de Ceausescu y al mismo tiempo se
notaba que estaba inmerso dentro de otra cosa, con los ojos que veian lo que estaba
pensando y no lo que tenia delante.

Nos sentamos en el borde de la acera, los pantalones levemente recogidos con los
calcetines a la vista. De vez en cuando pasaba un perro callejero, luego se retiraba a
tumbarse en un trozo de sombra. Uno se nos acerco, nos mir6 sin expresion, luego
estird el hocico hacia Christian. Christian lo apart6 con el pie, casi alcanzandolo en el
hocico. Le grit6 Asqueroso, después me dijo Estan por todas partes. Antes aqui habia
sobre todo casas bajas, me explico, casas con pequefios jardines. Mas tarde,
Ceausescu lo tir6 todo abajo para construir sus monstruos de cemento y los perros se
quedaron sin hogar. No sé si las cosas ocurrieron exactamente de esa manera, agrego,
pero es la version que yo conozco. El perro que Christian habia espantado se alejo
unos metros, se quedd observandonos con sus 0jos vacios, y luego se acerco de
nuevo. Parecen los perros del diablo, dijo Christian espantandolo con otra patada. Sus
zapatos eran grandes y deformes. Aparté la vista, los zapatos usados durante mucho
tiempo tienen algo demasiado intimo. Nos quedamos fumando un rato, en medio de
los guias que decian Criminal, que decian Tragedia, que decian Violencia, y todos los
demas sacando fotos. ;No haces una foto ti?, me preguntdé después, desilusionado.
Asi que saqué la camara de mi bolsillo, me levanté y la dirigi contra el edificio. Era
tan grande que no cabia, quién sabe lo que fotografian los demas. Christian se levanto
y me dijo No y, a continuacion, Vete alli. Me quit6 la camara de las manos y me
sefial6 un punto. Luego se alej6, para que cupiera todo el edificio.

Y esa es la primera foto del viaje que hice para ir adonde vivias. Aparece el palacio
de Ceausescu, todo entero, y también un pedacito de cielo, por encima del palacio.
Mas pequefio, en una esquina, estoy yo. Se entiende que soy yo solamente porque lo
sé yo: se ve a uno con unas gafas oscuras y un cabezal de ducha que le cuelga de las
manos.
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Cuando estuviste por primera vez en Rumania, dijiste al volver Pobre gente, les han
dejado en una situacion realmente mala. En realidad, ya habias estado antes otra vez.
Pero habias ido en avion, te habias quedado dos dias, y los regordetes rumanos te
habian parecido iguales a todos los demas regordetes del mundo. Decias que era una
forma de democracia, la de tu artefacto adelgazante, que cuando estaban en ropa
interior los regordetes eran todos idénticos, rumanos, bulgaros, libaneses, congolefios,
rusos, azerbaiyanos, sudaneses, chinos, polacos, mongoles, indios, chilenos,
colombianos. En las fotos que me ensefiabas, en efecto, no se notaba diferencia
alguna. Ante el huevo adelgazante eran todos iguales. Solo las fotos de los chinos se
distinguian de las otras. Siempre habia, detras de los regordetes chinos, un chino
delgado con un cartel en la mano. Se veia que habias tratado de que no apareciera,
pero que €l volvia una y otra vez a presentarse. En una de las fotos incluso se lo
estaban llevando, a él y a su cartel de protesta en el que estaba escrito con un
rotulador rojo Cuando los gordos adelgazan, los flacos mueren. Antiguo proverbio
chino. Te pregunté incluso quién era ese hombre flaco con el cartel. Me contestaste
Nadie.

Aparte de unas cuantas personas con sobrepeso, por lo tanto, de Rumania no viste
nada aquella primera vez. Aterrizaste en Bucarest, estuviste encerrada durante dos
dias en un centro de belleza rumano, y te fuiste volando de nuevo para ir a hacer
demostraciones a otros lugares del planeta. Cuando volviste alli, algunos afios mas
tarde, fuiste con tu socio y un viejo amigo que se trasladaba con todo a Rumania;
fuisteis en coche. Os marchasteis una mafiana muy temprano, dos camiones con toda
la maquinaria que habia que llevar hasta alli. Tus amigos iban a Rumania para
construir salones. Antes los construian aqui, salones como es debido, en una enorme
nave poco mas alla de la via férrea. Después, un dia se despertaron muy pronto, lo
cargaron todo en camiones y se fueron a Rumania. La nave de tus amigos, mientras
tanto, permaneci6 donde siempre habia estado, mas alla de la via férrea; la veia cada
mafiana al ir al colegio. La unica diferencia es que ahora habia un cartel colgado que
decia Se alquila y un nimero de teléfono de contacto.

Cuando volviste de ese viaje dijiste Llevan mas de cincuenta afios de retraso; los han
mantenido anclados en el pasado. El viaje, decias, resultd interminable; Rumania no
estaba tan cerca como parecia desde el avién. En la frontera os tuvieron esperando
durante mucho tiempo. Habia una larga columna de camiones, kilométrica. Italianos,
franceses, alemanes, todos con la misma idea que se os habia ocurrido al mismo
tiempo. En la direccion opuesta, en la frontera, os encontrasteis con una larga
columna idéntica a la vuestra, rumanos que se marchaban de Rumania, lanzados
como proyectiles al otro lado del mundo. Y asi os visteis encarados en la linea de la
frontera, dos largas filas de convoyes en busca de fortuna: vosotros con los camiones
atestados de magquinarias; ellos con sus maletas atadas al techo de automoviles y
furgonetas. Vienen a nuestros paises, decias, en busca del Occidente; bien se ve que
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Ceausescu los tuvo encerrados en una jaula.

De Rumania hablabas con miedo y fascinacion. Imaginatelo, igualito que el Lejano
Oeste, me decias. Y entonces yo podia verla, esa columna de camiones detenida en la
frontera. Te veia a ti también, en el coche, que dominabas la carretera. Y después os
vela moveros uno detras del otro, lentamente pero sin deteneros jamas, y desfilar
durante centenares y centenares de kilémetros levantando nubes de polvo a vuestro
paso, con el sol en el parabrisas y los cristales opacos de tierra. Os veia
perfectamente, imponentes en la majestuosidad de los camiones, cruzando al
atardecer la campifia como en triunfo, con los campesinos a vuestro alrededor
levantando la espalda de los campos, quitandose los sombreros y saludando al paso
de la caravana. Y os veia también de noche, perforando la oscuridad absoluta de la
campifia con los faros, cortando la noche en dos. Y ademas los veia a ellos, a los
rumanos, que para mi eran como los indios, hombres con plumas en la cabeza, rostros
inexpresivos y una lengua incomprensible. Los tenia delante de mis ojos, a esos
indios de Rumania, con una ceja recelosa y la otra feliz, a lomos de sus caballos, con
hachas en la mano y la cara toda pintada. Me imaginaba a alguno mas hostil, que
daba la vuelta a su caballo, llevandose consigo a un pelotén de fieles irreductibles, y
amenazaba venganza gritando con las manos en la boca y desapareciendo en el
horizonte. Serian capaces de venderlo todo, decias ti de estos extrafios indios de
Rumania. Y entonces yo los veia, bajando del caballo y tratando de vender los
collares que llevaban puestos, la ropa, los caballos mismos, ofreciendo a sus mujeres
a cambio de un poco de benevolencia y proteccién. Y, por ultimo, veia los fuegos de
la noche, los campos con los fuegos encendidos, las cenas, la musica, los bailes, y los
indios de Rumania fuera, espiando detras de los arbustos.

Esa era la impresion que tenia de aquella tierra de la que me habias hablado al retorno
de dicho primer viaje. Y te brillaban tanto los ojos que por un momento temi que
quisieras marcharte tu también, como todos los demas, que quisieras emprender viaje
hacia el Lejano Oeste. De modo que dejé de ver indios, fuegos encendidos y nubes de
polvo en la carretera, y solo te veia a ti. Y te lo pregunté, si ti también te irias para
siempre. Y ti me dijiste No, y no tuviste siquiera un instante de vacilacion. Al menos
de momento, afiadiste. Pero fue solo para hacerme enfadar un poco.
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Antes habias tenido otra vida, la vida de una familia rica y prestigiosa. Mientras
hablabamos, de vez en cuando sacabas a colacion retazos de aquello, que afloraban
en medio de las palabras como si quien las pronunciara fuera otra persona. Yo te
miraba con las orejas tensas, pero ti seguias por tu camino. Asi que acababa
olvidandolo yo también, hasta que volvian a asomar en las conversaciones. Vivias en
un austero edificio en el centro historico, en tu vida de antes. Cientos de metros
cuadrados para la familia de un notario importante. En el telefonillo seguia estando tu
apellido, junto a un portal imponente. Cada vez que pasabamos por ahi, nos
acercabamos, me lo ensefiabas, como si fuera una extrafia coincidencia, tu apellido en
el telefonillo. Pero no decias nada, con la mano en el aire, sefialandolo con el dedo, y
yo que siempre queria pararme alli. Durante unos instantes me dejabas verlo, nos
quedabamos quietos alla abajo, pero tu volvias la cabeza, nerviosa, hacia todos lados.
Después, al cabo de un rato, me sacabas de ahi arrastrandome del brazo, yo que tiraba
hacia el otro lado aferrado a tu mano.

Eras la hija disoluta de una familia de oropel; tus padres decian entre risas a sus
amigos que habias salido con un defecto de fabrica. Abrian los brazos, enarcaban las
cejas y decian Cada mil piezas de vez en cuando sale alguna que no funciona. A pesar
de todo, te exhibian en cualquier clase de acto social, cantar una cancion, recitar un
poema, tocar el piano contra la pared y tu madre que te pasaba las hojas de la
partitura. Los amigos de tus padres te miraban con ternura y compasion. Una vez te
encaramaste a los brazos de uno de ellos y tu padre habia dicho Espero que la
disculpéis. Tu no decias nada que no estuviera estrictamente establecido, porque era
entonces cuando salia a relucir ese famoso defecto de fabricacion. Cuando no te
exhibias te quedabas sentada en una silla al lado de tu madre; en una foto tienes los
pies colgando, los brazos cruzados sobre una blusa de encaje, y una florida
composicion de lazos rematandote la cabeza. Lo importante era que no dijeras una
sola palabra.

De hablar, aunque fuera con moderacion, ya se encargaban tus hermanos, mayores
que tu, dos y cuatro afios respectivamente, pero dispuestos por la casa como si fueran
gemelos. Esas dos piezas les habian salido bien, decia tu padre. Iban siempre el uno
detras del otro, un peloton de dos soldados con chaleco que se desplazaba del
dormitorio a la cocina, de la cocina al salén, del salon al bafio, y si uno estaba sentado
en el vater, el otro se lavaba los dientes. Tu los veias transitar, la raya a un lado y una
expresion clavada a la de tu padre. Con el tiempo acabaron haciendo lo mismo que
hacia él, sus pies que calzaban como un guante en el interior de sus hormas. Habia
empezado a llevarselos al despacho cuando atn eran pequefios, ya se veia que eran
productos en serie, a pesar de que todavia tuvieran pequefios excesos infantiles.
Cuando volvian a casa del estudio, se quitaban los zapatos y colgaban en la entrada
sus tres abrigos, uno grande y dos mas pequeiiitos, los tres iguales, hasta el ultimo
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boton del bolsillo interior.

Tu decias que estaban teledirigidos; tu padre decidia sus movimientos, incluso a
distancia. Una tarde, mientras estabas viendo la television y yo hacia los deberes en la
cocina, te oi gritar Ahi estan mis hermanos. Al principio no te hice caso; luego lo
repetiste, me llamaste. Yo corri hacia donde estabas, porque de tus hermanos nunca se
hablaba, no sabia nada de ellos. T te habias incorporado en el sofa. Te presento a tus
tios. En la television habia dos robots de colores que trataban de bajar por unas
escaleras, bajaban el primer escalon, bajaban el segundo y en el tercero caian
rodando. Luego volvian a intentarlo, bajaban el primer escal6n, bajaban el segundo,
llegaban al tercer escalon, y se caian rodando. Después de numerosos intentos de
descender lo conseguian, bajaban también el cuarto, luego rodaban hacia abajo. Al
cabo de una serie de caidas llegaban al quinto, al sexto y asi sucesivamente, hasta que
eran capaces de llegar hasta el final. Era un reportaje sobre los robots inteligentes,
que al principio pecan de cierta intemperancia tecnologica, pero luego son capaces de
aprender las cosas y al final, con el oportuno adiestramiento, funcionan a la
perfeccion. Tu mirabas la television y te reias muchisimo, los llamabas por su
nombre, pero se veia que habia rabia entre tus risas. Hasta llegaste a lanzar un
almohadon contra el televisor y me dijiste Hazles una pedorreta. Yo saqué la lengua
sin necesidad de que me lo repitieras.
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Hasta estuviste casada, en tu vida anterior, con un tipo que les gustaba a tus padres,
asi como a los suyos les gustabas tt y tu familia. Tu madre y tu padre pusieron cara
de satisfaccion cuando os arrodillasteis en la iglesia para juraros fidelidad eterna.
También tus hermanos teledirigidos, situados en primera fila a la derecha de tu padre,
tenian una expresion de alelada saciedad. Una vez que aquel tipo te puso el anillo en
el dedo, fue diciéndose de banco en banco, tu defecto de fabricacion ya casi no se
veia. Mirandote desde atras, con la cola que sobrepasaba la banqueta y se
desparramaba por el marmol de la iglesia, parecias una mas de la familia, el tercero
de los robots. La ceremonia se evapord de esa manera, con un beso dado a propésito
para las fotos que se colocarian sobre las comodas de ambas familias. Después, el
organo abulté vuestra salida a la anteiglesia y, como correspondia, todo termind con
vuestros familiares que os lanzaban pufiados de arroz y vosotros dos que os
entrelazabais en un abrazo defensivo.

De aquel periodo, sin embargo, no habia quedado mucho, un par de fotografias
tiradas de cualquier manera en una caja en medio de otros cascotes del pasado. En
una de ellas estan vuestras dos familias dispuestas en tres filas de escalones delante
de la iglesia, los hombres detras, las mujeres mas abajo con los brazos extendidos
para sujetar sus bolsitos. En la base de la escalera estais vosotros dos, los recién
casados, ti con los pies descalzos, los zapatos en la mano y cara de quien la esta
liando. El, en cambio, se pavoneaba a tu lado en la posicién del flamante esposo. En
la otra fotografia que se ha salvado estan los dos padres de familia que sonrien
mirando al objetivo. Mas que un matrimonio parece una fusion empresarial, el
apreton de manos entre dos consejeros delegados. Eso es todo lo que queda de esa
union y de aquel pedazo de tu vida, y durante afios permanecié hacinado en una caja
entre agendas escolares, paquetes de cartas recibidas y agrupadas después por
destinatario, y alguna cartera casi nueva dejada de usar quién sabe por qué.

Todo se derrumbé en unos cuantos meses, con un hombre con el que tu marido te
encontro en la cama una tarde, y una carta de tu padre con el membrete de su
despacho, en la que te decia que eras una deshonra, que para él ya no formabas parte
de la familia. Todo sucedio6 deprisa y corriendo, al cabo de unos cuantos dias te viste
fuera de dos casas, de la que habias montado junto a tu marido y de esa otra en la que
habias nacido y crecido junto con tus hermanos teledirigidos. Y asi te estacionaste
durante cierto tiempo en un alojamiento que tu padre te habia dejado para una
transicion de unos meses, solo para que los demas no te vieran vagabundear.

Ademas te quedaste embarazada de aquel hombre con el que tu marido te habia
encontrado en la cama y que después habia desaparecido en una nube de polvo. Lo
llamaste solamente para contarle lo del embarazo, pero lo tranquilizaste, le dijiste que
de €l no te esperabas un padre. A tu gente no les dijiste nada, solo te las apafiaste para
abandonar ese alojamiento que te habian prestado antes de que tu vientre fuera tan
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obvio como para convertirse en un argumento. El se present6 en el hospital cuando
todo estaba hecho ya, tii tumbada de costado y el recién nacido morado que gritaba y
rechinaba manos y pies a tu lado. Te mir6 abochornado, no sabia qué hacer, qué decir
ni cémo decirlo. Te habia llevado flores, las dejo sobre la mesita de noche. Daba
vueltas alrededor de la cama con las manos detras de la espalda, demasiado joven
para no sentir curiosidad por un nifio que acaba de nacer y demasiado asustado para
arriesgarse a cogerlo en brazos. Asi que al cabo de un rato se march6 para no volver a
dejarse ver. Antes de irse, sin embargo, te pregunt6 si querias su apellido, para tu
hijo, td le dijiste sonriendo Haz lo que creas que debes hacer; sentias ganas de
tranquilizarlo. Lo dej6 alli con una firma, ese apellido, como un lagarto que pierde la
cola y se va a otra parte para que vuelva a crecerle.

Asi fue como acabd tu vida anterior, con una cola aplastada, unas cuantas fotos y
muchas cosas metidas dentro de cajas amontonadas. Lo que quedod, al final, fue tu
apellido en el telefonillo que veiamos al pasar por delante. Y ademas estaba yo, que
cuando apareci ya habia ocurrido todo. Que me quedé mirando a mi alrededor y cogi
el apellido que habia encontrado.
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Cuando papa llego yo tenia tres afios. Tt estabas sentada a un lado, él al otro, y yo en
el medio no sabia a quién mirar. Me puso una mano en la cabeza, me dijo Hola,
Lorenzo, y me volvi hacia ti. Ti me sonreiste y me dijiste Este es tu papa, como para
animarme. Yo lo miré primero a él y luego a ti fijamente de nuevo, y sin apartar los
ojos de tu cara dije muy despacio Hola, papa. Cuando llegué al final me dijiste Muy
bien, os echasteis a reir, y me rei yo también. Asi fue como papa se convirtié en mi
padre de repente, sin que yo lo hubiera solicitado y sin que ti me hubieras anunciado
o prometido su llegada. Hasta entonces nadie me habia preguntado por mi padre ni yo
te lo habia preguntado a ti. Y el apellido que llevaba encima lo tomaba como una
cuestion de escasa importancia, como el color del pelo, la forma de los ojos o el
tamarfio de las manos.

Papa entré en la casa gradualmente, al principio venia una vez cada cierto tiempo y
luego empez6 poco a poco a quedarse mas; al final colgo su ropa en tu habitacion. En
verano, lo esperabamos fuera, frente al portal, con un par de bolsas en el suelo y yo
sentado en la acera. Fl llegaba, bajaba del coche, cargaba las bolsas y luego nos
ibamos a la playa. Cada vez que lo veia salir de aquel coche minusculo me
preguntaba cémo podia caber dentro, con lo grande que era. Salia de alli como si
hubiera estado doblado hasta ese momento y se hinchase por entero de pronto. Papa
tuvo el pelo blanco desde el primer dia que lo vi, y también una barba suave y larga.
Su imagen reunia a la vez la de los padres y la de los abuelos, yo que no habia tenido
ni uno ni otro me los encontré en casa a ambos. Hablaba poco, pero se quedaba
escuchandote mucho, sentado en el sofd sin cambiar nunca de posicién y tu que te
levantabas constantemente y deambulabas por la habitacion. Con su calma nos
amueblo toda la casa; cuando estaba él nos moviamos con mas lentitud, como
astronautas en la luna. De vez en cuando le veia ponerte una mano sobre tu cabeza,
tal como habia hecho conmigo el primer dia. Era algo que nunca llegué a entender,
pero sentaba bien, esa mano grande que me contenia por entero. Ademas, discutiais
también, y en las discusiones siempre eras tu la que le gritabas en la cara, €l te miraba
en silencio y se quedaba quieto mientras tu lo golpeabas con los pufios en el pecho.

Por la noche veiamos la television todos juntos, ti y yo en el sofa, papa en el sillén.
Tu de vez en cuando lo observabas estar alli, controlabas que siguiera alli, su
inmovilidad. En la television, sin embargo, nunca llegabas a concentrarte, te distraias
constantemente con cuanto habia a tu alrededor. Por encima de todo, te distraias
conmigo. Me acercabas la cabeza a tu cabeza y después me hablabas en voz baja al
oido, y yo sentia mas las cosquillas que lo que me decias. Me entraban enseguida
ganas de reir, me tapaba la boca con las manos. Todo lo que pasaba en la television
me lo comentabas, y al final resultaba siempre que ni ti ni yo la velamos. A veces nos
quedabamos dormidos a la vez, yo acurrucado contra ti. Papa esperaba a que
terminara la pelicula y luego nos metia a cada uno en su cama, recogia lo que ti y yo
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habiamos hecho saltar por los aires y después se acostaba a tu lado. Otras veces, en
cambio, nos quedabamos jugando hasta tarde, cuando papa ya se habia subido a
dormir y nos habia dejado alli con un beso en la frente a los dos. Incluso cuando se
habia ido, durante un rato quedaba algo de su calma dentro de la habitacién, como la
tibieza en el sillon cuando del cuerpo queda unicamente la forma arrugada.

A papa solo se le oia por la noche. Yo me quedaba dormido y luego me despertaba
cuando lo oia roncar contra la pared. Roncaba y ni siquiera parecia él, pues aquel
ruido que hacia no tenia nada que ver con su rostro. Al oirlo roncar, estaba
convencido de que alli dormia otra persona que luego, por la mafiana, se marchaba.
Una vez me acerqué incluso a comprobarlo, me deslicé en su habitacién. Y en la
cama estaba efectivamente €l y, junto a él, estabas ti con los ojos abiertos, que me
habias visto entrar, y luego te llevaste el dedo indice a la boca para que me quedara
callado. Di la vuelta a la cama y me puse junto a papa, de puntillas, para observarlo
de cerca. Aquel ruido suyo era tan diferente a su voz que, incluso teniéndolo delante,
no podia creer que fuera él quien lo soltara. Luego me acerqué a tu lado, ti que me
hiciste un gesto con los ojos también para que hablara en voz baja. Papa se dio la
vuelta, y yo, de modo instintivo, me agaché para que no me viera. Pero él no se
desperto, solo empez06 otra vez a roncar hacia arriba, en vez de hacia un lado. Te miré
con cara de incredulidad, tu levantaste la vista hacia el cielo. Después nos echamos a
reir quedamente, y cuanto mas me reia yo mas te reias tu y me hacias gestos para que
me callara.
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Una vez me dijiste Venga, vamos a conocer a tus abuelos. De que yo habia nacido se
habian enterado porque alguien te habia visto empujando mi cochecito. Yo tenia muy
pocos meses, tu madre te mandé un telegrama para decirte que lo sabia, que te
felicitaba y stop, y luego firmaba con su nombre de pila. Durante muchos afios ese
telegrama permaneci6 doblado en un bolsillo lateral del cochecito, nos ibamos de
paseo juntos, ti que me empujabas a lo largo y a lo ancho como una aspiradora. Lo
saqué de alli afios mas tarde, con el cochecito jubilado en el garaje y yo que en el
garaje estaba buscando cualquier otra cosa. Pero el papel ya no se leia apenas, solo la
parte de las felicitaciones y aquel stop final con el nombre de pila. Cuando decidiste
que fuéramos a ver a los abuelos, nos vestimos como para ir a una ceremonia de gran
pompa. Me diste un bafio, me planchaste la camisa y me pusiste una melaza pegajosa
en el pelo que me lo dejo de punta, duro como alfileres. Frente al espejo, te echaste a
reir al verme con el pelo en posicion de firmes, a mi no me hizo gracia, y
despeinarme fue mi manera de demostrar todo mi malestar.

Estabas segura de que te recibirian de nuevo, aunque solo fuera durante una hora, si
llegabas con un nifio de la mano, que hay rencores que al final se extinguen con el
tiempo. No me habian visto nunca la cara; de mi sabian unicamente, y de forma
indirecta, que habia venido al mundo. Yo solo sabia que tus padres te habian retirado
el saludo, que mi abuela habia escrito una carta cuando naci, eso me habias dicho, y
que tenia dos tios teledirigidos que intentaban bajar por las escaleras, pero después de
unos escalones rodaban hacia abajo como sacos de patatas. No tenia ninguna noticia
de mi abuelo, pensaba incluso que estaba muerto. Me dijiste Venga, vamos a darles
una sorpresa. Veras lo contentos que se ponen de ver lo mayor que estas.

Contentos la verdad es que no se pusieron mucho. Llegamos ante el portal cuando era
casi la hora de comer. Nos alejamos un par de metros del balcén, miramos hacia
arriba y me dijiste Estan en casa, las ventanas estan abiertas, nos llegaba incluso la
musica. Me dijiste El ultimo piso, y yo que echaba la cabeza tan hacia atras que me
mareaba, los dos mirando hacia lo alto como si viéramos el cielo por primera vez. El
abuelo, me dijiste, escucha siempre musica. No oye muy bien, la pone a un volumen
tal que llega hasta la otra punta de la ciudad. De modo que alla arriba estaba también
el abuelo, y sus ventanas que soplaban musica hacia fuera, hasta la otra punta de la
ciudad. Cuando subamos, me dijiste, saluda como te he ensefiado. Tienes que decir:
Hola, abuelo; hola, abuela, ;qué tal? Lo decias y te temblaba un poco la voz; de los
dos la mas nerviosa eras tu; te retorcias las manos. Repitelo, me dijiste, y yo dije
Hola, abuelo; hola, abuela, ;qué tal?

Yo estaba listo, llamamos. Contestaron al cabo de un rato, la voz arenosa de los
telefonillos, la musica del abuelo que por las ventanas se acallaba de repente. Tu
dijiste tu nombre y apellido, especificaste que eras la hija de los sefiores, que estabas
alli con tu hijo que queria saludar a sus abuelos. Te pidieron que esperaras un
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momento, me dijiste nerviosa Es la asistenta, la misma que tenian cuando yo vivia
aqui. Entonces me miraste y me dijiste en voz baja No hace falta que te diga nada, y
yo en voz baja te dije Hola, abuelo; hola, abuela, ;qué tal? Sono en el telefonillo una
voz distinta a la de antes, que dijo Hola, Lula, ;qué tal?, mientras la musica volvia a
la ventana. Tu te inclinaste hacia mi, y después dijiste Bien, bien, pues nada, que
pasabamos por aqui. La abuela se quedo en silencio un momento, la musica se atenu6
de nuevo por unos instantes, luego volvio a gritar hasta la otra punta de la ciudad.
Mira, Lula, dijo, no sabes cuanto lo sentimos, pero estamos esperando a unos
invitados. Aunque estamos encantados, agregé al cabo de un momento. Ta dijiste
Claro, claro, solo queria que conocierais a mi hijo, que queria saludaros. Después me
dijiste Saluda a tu abuela y yo te dije Hola, abuela, ¢qué tal? mirando a lo alto hacia
los orificios del telefonillo y poniéndome colorado. Tu madre me contest6 Hola,
pequefiin, y lo dijo incluso con cierto tono de afecto. ;Como te llamas? Le dije
Lorenzo. Me dijo Qué nombre mas bonito que tienes. Debes de ser un nifio muy
guapo. Tu le dijiste Claro, es un nifio muy guapo, si nos dejas subir te lo presento,
sera un minuto y luego nos iremos porque también nosotros vamos con prisas.

Pero no nos dejo subir, a causa de esas personas que estaban a punto de llegar. Tal vez
en otro momento, lo mejor es que nos hagas antes una llamadita. Te dijo también No
has cambiado. Después afadio que tu padre se habria acercado con mucho gusto a
hablar por el telefonillo, solo que no podia, estaba muy ocupado con los preparativos.
Tu contestaste No importa, tal vez en otra ocasion. Me susurraste Saluda a tu abuela y
yo le dije Adios, otra vez con la cara hacia arriba, hacia los orificios del telefonillo.
Ella me contest6 Adiés, Lorenzo, pues entonces nos veremos pronto. Echale un ojo a
mama, por favor, te lo pido. Después se despidi6 de ti también, un saludo apresurado,
para cerrar la conversacion, como si os hubierais visto hacia poco.

Esta era tu abuela, me dijiste tomandome de la mano. Le pregunté ;Como es? Me
dijiste No lo sé. Luego nos alejamos, y no volvimos a mirar hacia las ventanas.
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Qué funeral mas espantoso te organizaron, en esa iglesia con andamios en el interior,
el olor acre de la pintura y los escombros. La poca gente que habia estaba en parte en
pie y en parte sentada en las cuatro filas de bancos que nos habian dejado. Los
albafiiles estaban colocados al fondo de la nave, apoyados en las vigas con las gorras
en la mano y la mirada gacha de quien preferiria no estar alli, pero esta obligado por
contrato.

Te mandaron con una furgoneta, después de que te clavaran el ataid dentro de casa y
te dejaran en manos de la laboriosa y nervuda burocracia de las pompas ftinebres. Los
muertos tienen cadaveres estancos, porque hay sastres que se afanan por ponerles
parches en todos los agujeros. Ahi es donde realmente se muere, cuando ni siquiera el
cuerpo cuenta ya con aperturas. Te ponen tapones para no hacerte supurar, para que el
cuerpo deje de lanzar hacia fuera sus propios humores. Después te eliminan también
los olores, tus sefiales de humo, y te insonorizan con un almizcle ya generosamente
postumo. El féretro te lo cierran cuando casi no has acabado de entrar, cuando por fin
el ultimo orificio esta relleno con quién sabe qué condimento. Dentro de poco seras
un ataud con otro ataud dentro, una hermosa matrioska lista para el mas alla. Pero
ahora, tan envuelta en celofan, ya no eres un ser humano. Gracias al cielo hay alguien
que tras tu muerte se afana en convertirte en una Nancy, que no suda, no sangra y
tiene la buena costumbre de no dejar que le salga la caca por el trasero. Ahora que te
has convertido en una mufieca, pueden vestirte como les apetezca. Te meten los
brazos en las mangas y te cortan las ufias de los pies antes de vendarlos con las
medias que resulten mas apropiadas para la contingencia de la muerte. Alguien te
levanta la cabeza y te tira hacia atras el pelo con el cepillo, como una nifia con su
Barbie. Por fin estas desconectada del mundo exterior y lista para saltar a la furgoneta
e ir a dejar que te recen en la iglesia y que te quemen luego para la eternidad. Ahora
estas lista, y encerrada en el ataud te has convertido en la caja negra de ti misma.

Hasta te lo sacaron mal, el atatd de la furgoneta. En el antetemplo maniobraron
expeditivamente el camion hasta que casi se lo traga, de espaldas, la boca de la
iglesia. Después saltaron llenos de energia y te descargaron como un armario nuevo.
Al final pidieron incluso un par de firmas, como es l6gico que haga un mensajero en
una entrega. Que a nadie se le ocurra decirnos, hagannos el favor, que habia
abolladuras en la mercancia. Cuando te escupieron de la furgoneta yo estaba alli
delante para verte salir del ataid nuevo en el que te habian envasado. Los demas se
quedaron mas atras; a un lado, tu socio, Monica y otras personas a las que nunca
habia visto antes; al otro lado, Christian. Me dejaron que me adelantara, fui a tu
encuentro, cuando durante afios no habia hecho otra cosa que esperar a que volvieras.
Ellos permanecian alli, tu socio en una afliccion de gafas de sol y los otros que no
sablan qué hacer con las manos, qué cara poner cuando se tropezaban con la mia. El
antetemplo estaba blanquecino de sol, ni aire ni viento, solo el crujido de la grava
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bajo los pies apresurados de los mozos. Todos te miraban como si fueras asunto de
otros, como si fuera yo el tnico destinatario legitimo de aquella caja de madera,
como si ellos estuvieran alli a la espera de otras entregas, de otras practicas que
cerrar. Después te cargaron sobre una camilla de metal, para meterte en la iglesia de
muerta como se mete a un paciente en el hospital. Te empujaron y yo te segui; a los
demas los oi encaminarse poco después.

Te dejaron ahi en medio durante un rato, con los obreros que daban los tultimos
golpes a las paredes, el cura que se arreglaba los paramentos, y los demas que
tomaban asiento. Me senté yo también sobre la lona de nailon que recubria los bancos
para que no les cayera encima la pintura. Me senté al lado de un hombre a quien no
habia visto nunca, que estaba alli por ti. Su piel sudorosa y el aroma fuerte de su
locion de afeitar eran toda nuestra extrafieza. Te observaba alli en mitad de aquel
trajin, como si se tratara de un ensayo general. Tomar parte en un funeral sin saber
siquiera como habia muerto el muerto no me habia ocurrido nunca, me sucedia
precisamente contigo. Me parecia estar enterrando a alguien cuyo cuerpo se hubiera
perdido, con un ataud vacio izado en el medio de la iglesia para hacer las veces del
cadaver.

Para mandarte al otro mundo, te buscaron un sacerdote que supiera un poco de
italiano. Cuando termind de acomodar el altar, hizo un gesto para decir que estaba
listo. Los obreros se detuvieron, y poco a poco llegé también el silencio. Era incapaz
de pronunciar tu nombre propio correctamente y, cada vez que tropezaba en €l, se
daba un golpecito en la cadera para desencallarse. Después soné un mavil, todos se
volvieron hacia uno de los albafiiles que hablaba en voz baja con la mano delante del
teléfono, el cura permanecié en silencio hasta que el obrero colg6. Luego reanudo6 sus
lecturas, le oi decir Si en cuenta tomas las culpas, pero no fue capaz de continuar,
sacudido por un repentino ataque de tos. Si en cuenta tomas las culpas, repitié con la
cara completamente roja, como si fuera precisamente esa frase la que le impedia
hablar. Si en cuenta tomas las culpas, dijo por fin, luchando contra la ronquera, Si en
cuenta tomas las culpas, oh Sefor, Sefior, ;quién resistira? Pero yo no conseguia
escucharlo, el olor a locion de afeitado y a pintura que me impregnaba la cabeza, tu
nombre equivocado, y esas gafas de sol incluso en la iglesia.

Después de que el sacerdote nos mandara a todos ir en paz, te cargaron rapidamente
en tu camilla, para volver a meterte en el vientre de la furgoneta y luego en el horno
donde habias pedido acabar. Pero hasta alli no te segui, dejé que fueran tu socio y los
demas. Estreché algunas manos, reparti algunos besos y me encaminé hacia afuera.
Uno tras otro los vi desfilar a mi lado, primero la furgoneta, luego la procesién de sus
todoterrenos. Al cabo de un momento Christian se detuvo a mi lado, dej6 que la
ventanilla se deslizara hacia abajo y no dijo nada, siguié mirando hacia adelante. Di
la vuelta al coche, abri la puerta y me senté junto a él.
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Cuando el teléfono me desperté era mediodia, la chica de la recepcién me dijo que
era tu socio. Mister Anselmi, dijo, y después dentro del teléfono estaba su voz ya a la
mitad de la alocucion, no se habia dado cuenta de que no lo estaba escuchando. Era
algo que hacias tu también, eso de empezar a hablar en cuanto alguien decia Diga,
arrancabas como los perros después del disparo. Le dije que estaba durmiendo, no me
habia dado cuenta de la hora, me habia quedado viendo la television hasta tarde. En
efecto, la television se habia quedado encendida, con el reflejo del sol no se veia
nada, solo un vocerio ininterrumpido a los pies de la cama. Anselmi estaba en el
coche, con el mdvil apoyado quién sabe donde, mientras me contaba lo que estaba
haciendo y adonde se dirigia. Podia escuchar la musica que arafiaba por debajo y su
voz que gritaba desde lejos. Se detuvo incluso, en un momento dado, me dijo Un
segundo que saludo a una persona. Oi la puerta del coche que se abria, que volvia a
cerrarse, me quedé solo en el coche oyendo los ruidos que hacia. Luego regreso y dijo
Aqui estoy, y afiadio Solo queria decirte que Monica esta yendo a recogerte.

Cuando bajé la vi al otro lado de la calle, sentada dentro del todoterreno de Anselmi.
Me hizo un gesto con la mano desde detras de la ventana, crucé y monté. Al funeral
habia ido vestida de sefiora, tacones, gafas oscuras, un bolso colgando del brazo y la
mano metida bajo del codo de Anselmi. Ahora que llevaba unos pantalones vaqueros,
una camiseta y zapatillas de deporte, habia recuperado sus veinticinco afios. Me
sonrid, me preguntd ¢Has dormido algo? Le dije No mucho, la verdad. Luego nos
fuimos, un poco a trompicones al principio, ella tratando de domefiar aquel coche
enorme como si fuera una mula indisciplinada, yo poniéndome el cintur6n. Conducia
con una cara dividida por la mitad entre la preocupacion y el orgullo, el miedo a las
abolladuras y la satisfaccién de ir montada en un coche como ese. Por teléfono,
Anselmi me habia dicho Fijate en ella mientras conduce mi coche, veras cémo se
siente una reina. Monica conducia nerviosa, se vela que cada gesto que hacia era
controlado. Cuando alguien desaceleraba bruscamente delante, se agarraba al claxon
enfurecida, ella que tan apacible me habia parecido. Despotricaba, gritaba Capullo,
que eres un capullo, por la ventanilla. Yo la veia morderse los labios por el rencor,
hasta que se le ponian blancos de la rabia. Pero después, cuando por la radio sonaba
una cancion que le gustaba, empezaba de pronto a cantar con una voz muy fina, se
olvidaba de todo, del coche, de mi que estaba sentado a su lado, del trafico que habia
en el centro de Bucarest. Se olvidaba incluso de Anselmi. Le salia una voz sin
grumos, una mirada amplia.

Debemos ir a casa de Anselmi, me dijo. Tengo que darte las llaves de tu mama, y era
extrafio que en medio de aquel italiano tan violado, tan afeado por la vulgaridad de
Anselmi, se hubiera salvado aquel retazo de ternura, Tu mama. Le dije Gracias, casi
mas por eso que por custodiar las llaves. En el centro de Bucarest no habia quien se
moviera, en los semaforos todo se enredaba, con nosotros que estabamos mas altos
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que nadie, en el todoterreno. Me dijo Estaba muy sola tu mama. Yo no la miré,
cambié de emisora, estuve un buen rato buscando en medio del revoloteo de las
secuencias, subi el volumen. Se veia que queria hablar, que estaba buscando un
resquicio para introducirse. Anselmi, trat6 de decir, pero yo volvi a subirlo aun mas.
Monica levanté las manos en alto, Ya te entiendo, gritd. Hemos pasado por delante
del palacio de Ceausescu, me dijo, ;Lo has visto? Deberias sacar una foto. Le dije
que ya la habia hecho, esa foto, que en la foto estaba yo también, me la habia hecho
Christian. Entonces le son6 el teléfono; era Anselmi, queria saber si ya habiamos
llegamos a casa, si habia recogido las llaves, si me gustaba su casa, qué queria hacer
durante el dia. Cuando colgo el teléfono, me mir6 y resopld, abriendo mucho los ojos.
Dijo A veces resulta pesado, la verdad. Después fue ella la que subi6 el volumen,
habia una cancion que le gustaba. Dijo Es rumana, pero es famosa, ¢la conoces? Y la
bailaba contoneandose en el asiento, repiqueteando el ritmo con las manos en el
volante.

Aparcamos el coche en la acera, las dos ruedas de la derecha encima, las dos de la
izquierda en la calzada. Pues ya estamos aqui, dijo. Nos acercamos al portal y Monica
levanto la vista para que yo también la levantara, Es el ultimo piso. Se ve toda la
ciudad. Y yo miré hacia arriba, hasta la punta. Era tan alto, el edificio, que para llegar
alli tenias que echar el cuello hacia atras; me parecia que me iba a caer de espaldas.
La altura da mas miedo desde abajo, me dijo ella echandose a reir. Delante del portal
habia un perro tumbado, de pelo sucio, aire melancoélico. Monica lo alejo con la punta
del pie, el perro se desplaz6 un poco mas alla, volvio a tumbarse para dormir. Monica
tecled el cédigo en el telefonillo, oimos el chasquido de la cerradura, nos dejamos el
portal a nuestras espaldas. Mientras esperabamos que llegara el ascensor, sacd del
buzon sobres y octavillas publicitarias. En el buzon habia dos apellidos, uno era
Anselmi. El otro, borrado con una linea de rotulador, era el tuyo.
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¢ Te gusta Bucarest?, me pregunté Monica en la terraza. Le respondi No, pegado a la
pared, con el vértigo que me imantaba al muro. Ella me miraba y se reia, Tienes la
cara blanca de miedo. Estaba apoyada contra la barandilla de espaldas, con una
sonrisa. Quien no tiene miedo a las caidas no tiene la idea constante de que la
barandilla podria desprenderse. Mas alto que nosotros, me dijo, no hay nada mas que
eso, y me sefialo el Hotel Intercontinental como si fuera una montafia. Me acerqué
con pasos circunspectos hacia el parapeto. Ven, me dijo Monica tendiéndome su
mano. ¢ Te hago gracia?, le pregunté tomandola de la mano, me contesté6 Un poco. Me
detuve a un metro de la barandilla, siempre tengo miedo de que si me acerco
demasiado las piernas acaben tomando la iniciativa y saltando hacia abajo. Esa es la
plaza donde ocurri6 la revolucion, dijo, sefialando una hendidura entre los edificios.
Ceausescu huyo en helicoptero, agregd con una luz en sus ojos, como si Ceausescu
fuera un superhéroe. Dan asco, dijo después, sefialando el desfile de caserones
dispersos por todo el paisaje. No sabia si buscaba mi asentimiento o mi denegacion,
parecia haber hecho esa pregunta para convencerse de que eran feos de verdad. Si,
son feos, le respondi, y al decirlo me pareci6 que la tranquilizaba.

Apoyando los codos en la barandilla me dijo Es el comunismo, y parecia como si
también alli hubiera un punto interrogativo. Antes esos bloques no estaban alli,
después €l lo echo todo abajo, dijo segando el aire con el brazo.

La casa de Anselmi era interminable, muchas habitaciones pequefias y un pasillo
lleno de luz. En el comedor habia un mirador que ocupaba toda una pared. De frente
solo estaba el cielo; habia que acercase para darse cuenta de que por debajo habia una
ciudad. El teléfono empezd a sonar cuando atn no habiamos entrado en la casa; lo
oiamos al otro lado de la puerta, Monica afanandose con la cerradura. Era Anselmi,
que queria saber lo que pensaba de la casa, Monica le dijo que acababamos de entrar.
De modo que, después de estar un rato en la terraza, Monica lo llamo, le dijo Le ha
gustado mucho, y luego le pregunt6 donde estaban las llaves porque no las
encontraba. Cuando colgo, abrié un cajon, sacé un juego de llaves y me las dio. Las
llaves de tu mama, me dijo. Se sentd en el brazo de un sillon y luego, abriendo los
brazos, me dijo Ningun rumano tiene una casa asi. ¢ Te gusta? A Anselmi ya le habia
dicho que me gustaba, ahora queria escucharlo de mi boca. Si, dije, muy bonita.
Gracias, me contesto sonriendo, y luego se dejo caer en el sillon con un gesto de
abandono, como un paracaidista que se tira del avion. Al lado del mirador estaban
colocados verticalmente, uno encima del otro, casi hasta el suelo, unos marcos con
fotografias dentro. En casi todas estabas td también. Creo que era la inauguracion de
la planta, y td eras como yo te recordaba, un toque ligero de carmin, la falda apenas
por debajo de la rodilla y esa expresion seductora a medias entre el estupor y la sutil
tomadura de pelo. Todas las fotografias se habian hecho a la entrada de la planta, con
las banderas ya amainadas, los campos alrededor y un grupo de curiosos mirando
desde lejos, alguien que os sefialaba a vosotros dos. Ademas estaba Christian, con
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una sonrisa que desde mi llegada nunca le habia visto en la cara. Habia dos fotos en
las que tu socio estaba solo, ti no aparecias. Debian de haber pasado algunos afios,
Anselmi tenia la cara mas hinchada y el pelo mas ralo. Le estaba estrechando la mano
a alguien que tenia toda la pinta de ser un embajador. Un poco mas alla estaba
Monica, vestida de senora.

De repente, se levantd de un salto del sillon, grit6 Cofio, la lavadora, Anselmi me
mata. Perdona, afiadi6 después para redimensionar aquel ataque de panico. Poco
después pasé a mi lado con un cesto de la ropa, me dijo Vente conmigo, salimos a la
terraza. Sus ropas estaban embarulladas dentro de la cesta, entrelazadas las unas con
las otras en una marafla de camisas, calcetines y pantalones. Monica empez6 a
tenderlo todo precipitadamente, decia Es tardisimo. Dentro, el teléfono no dejaba de
sonar, cada vez que lo oia Monica resoplaba, corria hacia dentro y volvia poco
después; era Anselmi una y otra vez. La ultima ocasion que oy0 el timbre me miro
suplicante, mir6 hacia adentro, y me dijo ¢Terminas tu? Asi me encontré solo en la
terraza, con las manos metidas en el cesto para sacar su ropa interior, sus camisetas.
Cogia las pinzas de una bolsa de nailon colgada del tendedero y tendia los boxeres de
Anselmi, los sostenes de Monica, y los sujetaba en mis manos con las yemas de los
dedos, con una sensacion de violacion de una intimidad que, sin embargo, era la mia,
no la suya. Los calcetines desinflados con las puntas ligeramente embolsadas, los
calzoncillos arrugados, las camisas de Anselmi que yo desplegaba y parecian
conservar algo de su cuerpo, los jerséis de colores de Monica, tan pequefios que
parecian los de una nifia, y luego, sin embargo, sus tangas, que de nifia no tenian
nada. Tendia su ropa y pensaba en esas fotos en las que ya no estabas. Y ademas por
el cristal veia a Monica al teléfono, acuclillada delante de una mesita, con el auricular
encajado entre el hombro y el oido, un lapiz en la boca, de vez en cuando escribia
algo. Meti una mano en el bolsillo, alli estaban tus llaves. Siempre me sorprende el
peso y el volumen de las llaves que no son mias. Llevaban un letrerito, estaba escrito
solamente Bulevardul Carol I n.° 23. Cuando me di la vuelta Monica estaba de nuevo
a mi lado. Gracias, dijo, por la ropa. Luego, sefialando las llaves que yo tenia en la
mano me pregunto ;Quieres que vayamos? Le dije No, pero queria marcharme de
alli.
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Me hablabas a menudo de Viarengo, pero cuando hablabas de él nunca te habrias
imaginado que seria precisamente él quien se preocupara de que tuvieras una digna
sepultura. Decias Lleva toda la vida encargandose de los muertos, y al verlo nunca lo
dirias. Cuando Monica me dejé en la carretera, Viarengo estaba ya al otro lado,
esperando. Levantd el brazo en sefial de saludo, Monica respondi6 con la mano,
después levanté una nube de polvo y se marchd. Y alli nos quedamos, Viarengo a un
lado, yo al otro, el campo y el sol a nuestro alrededor. La carretera llegaba hasta
nosotros y luego se alejaba tal como habia llegado, Viarengo y yo quietos, los tinicos
ademas de los postes de la luz interrumpiendo la planicie. Permanecimos asi durante
un rato, como Si esperaramos una barca para cruzar. Viarengo me sonreia, con una
mano en el bolsillo y con la otra protegiéndose del sol. Me dijo Bienvenido, después
fue a mi encuentro en el mismo momento en el que yo también me decidi a cruzar.
Nos estrechamos la mano en la carretera, después él me envolvié en un abrazo. Me
dejé llevar, por una deuda de gratitud. Desde dentro del abrazo yo miraba la carretera
para asegurarme de que no viniera nadie. Me dijo Hoy eres el primero que pasa por
aqui.

Asi fue como conoci por fin a Viarengo. Nos habiamos visto ya en el entierro, pero él
se habia mantenido al margen; se acercO unicamente cuando llegaste, cuando te
sacaron de la furgoneta. Pas6 a mi lado sin decir una palabra, fue a ayudar a los
hombres que te estaban descargando. Uno de ellos habia soltado el agarre, se le habia
escapado de la mano, y Viarengo puso debajo su hombro. Después te depositaron en
la camilla de metal y él pasé instintivamente la mano por el ataud acariciando un
trozo, hacia arriba y hacia abajo. Luego se alejo y yo no volvi a verlo. Ahora lo tenia
delante, solo nosotros dos, la campifia abrasada por todos lados y cuatro edificios
detras de sus hombros. Me tom¢ del brazo y nos encaminamos por una pista de grava
blanca a causa de la luz. Viarengo tenia la piel quemada por el sol y una gorra de
béisbol de través en la cabeza, como si los atatides que producia fueran animales de
granja y no cajas destinadas a la oscuridad, a servir de alimento a los gusanos. Me
sefialaba las construcciones, la maquinaria y los campos; aquello era su rancho. Abria
los brazos como si a su alrededor todo fuera suyo, no solo esas cuatro construcciones,
no solo esos camiones estacionados, no solo los obreros que entraban y salian de las
naves con carretillas elevadoras, sino como si fuera suyo todo lo que se veia, hasta el
final, hasta donde la ultima linea de los campos se desvaia en la bruma. Mientras
caminabamos, Viarengo, de vez en cuando, se acercaba a alguno de los obreros, le
decia algo, le daba una palmadita en la nuca y luego regresaba. La verdad es que
podrian ser buenos chicos, me decia al volver.

No ha sido facil, ;sabes?, me dijo, y yo creia que estaba hablando de ti. De modo que
asenti como ante una frase dictada por las circunstancias, que acaba por imponer las
circunstancias también a la respuesta. Tuve que ensefiarselo todo a esta gente, me
explico, que casi no sabian siquiera lo que era un ataud. Cuando llegué, prosiguio
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Viarengo, menudo desastre. Pensaba yo, Virgen Santa, hay que ver en qué estado los
ha dejado el comunismo. Los primeros meses se me quedaban mirando como monos
en un arbol, mientras yo construia atatdes desde el amanecer hasta que se hacia de
noche, durmiendo tres horas al dia. Después, cuando ya tenia féretros suficientes, los
cargabamos en una camioneta e ibamos a venderlos, yo, un par de ellos y esa
furgoneta que ves alli abajo. Pero después el tiempo fue pasando, dijo Viarengo, y
ahora por suerte hay doscientos chicos con dominio del oficio, y toda esa fabrica que
yo veia alli. Son gente bien dispuesta, en el fondo. Han acabado por entender que el
trabajo hay que sudarselo. En Italia, me dijo, cosas como estas no son posibles en
absoluto. Hay lugares donde se fuerza que se produzcan milagros, y otros donde se
pasan la vida esperando a que sucedan. ;Por qué crees que tu madre se vino hasta
aqui?, me pregunto, deteniéndose de repente y mirandome fijamente a los ojos. Le
contesté No lo sé.

Mira, me dijo doblando la esquina de la ultima construccion, y dime qué te parece.
Frente a nosotros habia un prado y sobre la hierba una ristra de ataudes, todos
pastando en perfecto orden. Cientos de ataudes puestos al sol unos junto a otros;
parecia el regreso de un batallén de soldados muertos en quién sabe qué rincén del
mundo. Son todos de excelente calidad, me dijo. El que he hecho para tu madre,
agrego, era como estos. Luego se sento en la hierba y me dijo Venia aqui a menudo;
era un lugar que le gustaba. En el fondo, son cajas como cualesquier otras, que sirven
para poner orden, para meter dentro cosas y luego almacenarlas en alguna parte. Solo
que lo que se mete dentro son los cuerpos de las personas que ya no son capaces de
ponerse en orden por si mismas. Sabes, me dijo después, levantandose bruscamente, a
tu madre le gustaba mucho hacer una cosa. Me hizo un gesto para que me levantara y
me llevo a la entrada de la nave, donde habia cinco chicos alrededor de un ataad
vacio. Uno de ellos se habia metido dentro, mientras los otros le tomaban el pelo.
Hacen eso para probar las asas, me dijo, aunque en realidad no hay ninguna
necesidad. Pero asi se divierten, son buenos chicos. Después colocaron la tapa en el
ataud y levantaron el féretro, con el otro chico dentro. A tu madre le gustaba hacer
eso precisamente, me dijo cuando el chico sali6 de alli. Cada vez que venia me decia
Vamos a ver como es eso de morirse, y luego se reia muchisimo. Se metia con falda,
tacones y carmin, y los chicos la balanceaban un rato.

Entré como si entrara en una bafiera, me senté y después me tumbé. Me entraron
ganas de reir a mi también, porque me parecia que otra vez, después de tanto tiempo,
estaba jugando contigo. Bajaron la tapa sobre mi, cerré los ojos, que la oscuridad
queria construirmela yo solo. Después ya no oi nada, ningun ruido, ninguna voz. Abri
los ojos y todo estaba tan oscuro como antes; solo el fuerte olor a madera, como si me
hubieran encerrado dentro de un arbol. Durante unos instantes todo permanecid en
silencio, pensé que se habian olvidado de mi. No queria moverme, que nunca se ha
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visto a un muerto que se moviese dentro del atatud. Si tengo que hacerme el muerto,
me decia, lo hago bien. Asi que me quedé quieto y rigido, tan rigido que me dolian
tanto las piernas como los brazos y apretaba los dientes contra los dientes lo mas
fuerte que podia. Entonces senti una sacudida, y me di cuenta de que me estaban
levantando. Y, cuando empezaron a balancearme, me eché a reir y no podia parar.
Que a los muertos, me pregunté, quién sabe si les entran ganas de reirse a ellos
también.
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Me gustaria que te quedaras a cenar, me dijo Viarengo al final de la tarde. Uno a uno
los obreros se habian ido marchando, unos en coche, alguno en bicicleta, algin otro
que se alejaba andando. Viarengo los saludaba por su nombre con una sonrisa en su
rostro en la que se reunian un poco de ternura y una mueca a causa del sol. El ultimo
coche se detuvo junto a Viarengo; se quedaron hablando un rato. Cuando incluso el
ultimo coche se lanzo a la carretera, 1o observamos alejarse hasta donde alcanzaba la
vista, trazar una larga linea en medio de la llanura. Ese de ahi se ira mafiana al
amanecer, me dijo Viarengo, sefialando el camion que quedaba al fondo, aparcado de
través. Habian estado toda la tarde cargando ataides en él, recogiéndolos de entre los
expuestos al sol y pasandoselos de abajo arriba, sin detenerse nunca, como si no
fueran atatides distintos, sino una unica caja larguisima. Van a Alemania, dijo
mirando el camion. Van a Alemania, repitié después acercandose al murete en el que
estaba sentado yo.

Venias todos los domingos. Viarengo hablaba lentamente, enhebraba un segmento de
palabras y luego hacia una pausa, como si tomara aire. El sol, entretanto, se habia ido
debilitando, habia tefiido de color la campifia; el aire se habia echado a descansar. Yo
a tu madre la sentia llegar, afiadié Viarengo, antes incluso de verla aparecer por alli. Y
para €l alli era el punto en el que poco antes habiamos visto abismarse el automavil,
el punto de la carretera en el que, de repente, las cosas dejaban de verse, el mismo
punto donde empezaban a verse, emergiendo como submarinos. Por aqui pasan tan
pocos coches, agregd, que cuando viene alguno te das cuenta enseguida, sobre todo el
domingo. Los domingos reina un silencio como este, dijo abriendo los brazos y
girando sobre si mismo. Tu madre venia con Anselmi, en los primeros tiempos. Ya
sabes, dijo, encendiendo un cigarrillo con una cerilla, tenemos mucho trato, entre
nosotros. Tu madre y Anselmi hacia poco que habian llegado, intentaban entender
cémo funciona este sitio. Viarengo hablaba con los codos apoyados en las rodillas,
inclinado hacia adelante y con la mirada repartida entre sus pensamientos y la
campifia, como si no debiera perder de vista en ningun caso el horizonte. Tenia una
mirada clara, que fruncia a cada bocanada de cigarrillo. Empujaba los ojos tan lejos
que parecia estar hablando de una época que ya no conseguia hallar. Con lo feliz que
era al principio con Anselmi, dijo al cabo de un rato. Es una lastima que las cosas
acabaran como acabaron, afiadio tirando el cigarrillo. Después se levanto y se quedo
asi, con las manos en las caderas. Mirabamos los dos a lo lejos, yo que no queria
preguntarle lo que te habia sucedido, y él que se habia levantado para que no se le
quedara entre las rodillas esa pregunta sin detonar.

Entr6 en la nave, y luego salio con dos latas de cerveza. Mira alli, dijo sefialando
hacia el sol; dentro de poco acabara bajo tierra él también. Me abri6 la lata y me la
paso. Durante un rato no nos dijimos nada, sentados sobre el murete en una esquina
de la nave, mientras el sol nos estiraba las sombras y las cigarras iban apareciendo.
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Qué silencio, dijo Viarengo, y lo dijo como si el silencio fuera suyo también. Fumas
como tu madre, me dijo después, riéndose solo por la nariz. Yo lo miré serio porque
no queria reirme, pero luego él estallo en carcajadas de repente y entonces me eché a
reir yo también, después de haber opuesto resistencia en los labios unos momentos.
Habra que ir pensando en la cena; tendras hambre, me dijo casi en un susurro. Me
encogi de hombros para decir que no habia prisa; Viarengo afiadié Si quieres puedes
quedarte a dormir porque hay sitio. Y asi fue cayendo la noche y nosotros seguiamos
sentados en el murete, de espaldas a la nave con las latas en fila una detras de la otra
a nuestros pies. Viarengo hablaba cada vez en voz mas baja. A nuestro alrededor, los
campos habian ido desapareciendo y, junto con los campos, la oscuridad habia
devorado también el resto. Viarengo se aclar6 la voz y me dijo De todos modos,
Monica me parece una buena chica. Y se entendia que esa frase la tenia lista desde
hacia un rato, que era la Unica respuesta que tenia a la pregunta que yo no le habia
hecho.
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Me quedé dormido con los zapatos puestos, vestido y con tus fotografias encima; me
despert6 al alba el camion que se marchaba. Cuando dirigié sus faros contra el
edificio, la habitacion en la que estaba durmiendo se me abri6 de par en par a la cara.
Necesité esos momentos de maniobra para juntar las cosas, la cama plegable en la
que me hallaba, los objetos amontonados en desorden, una vieja motocicleta apoyada
contra la pared. A continuacion, el camion se movio, y la luz giré con él cortando en
dos la habitacion, un sablazo seco sobre mi cabeza. Me acerqué a la ventana,
Viarengo estaba fuera, gritandole al conductor, haciendo grandes gestos con un
volante imaginario, giraba primero a la derecha y luego a la izquierda, después
gritaba Muy bien. Solo cuando sali me di cuenta de que me habia metido a dormir en
un barracon; visto desde alli parecia un garaje y, a juzgar por lo que habia dentro, tal
vez lo fuera de verdad. Pero yo habia bebido demasiado la noche anterior para darme
cuenta de lo que estaba ocurriendo. Recordaba unicamente a Viarengo haciendo
oscilar la bombilla que colgaba encima de la mesa, y esas fotografias que habia
sacado en algun momento durante la cena.

Asi que habias muerto sola, como una perra enferma que ha dejado incluso de
lamerse el pelo, y a la que los demas perros ya no tienen ganas de olfatearle el culo.
Cuando Viarengo me lo dijo, durante la cena de la noche anterior, lo hizo para
prepararme para las fotos que estaba a punto de ensefiarme; me repetia ;Estas seguro
de que quieres verlas? Pero luego se demoré mucho, antes de sacarlas. Iba y venia
por una puerta que de puerta solo tenia el marco; el resto era una tela de nailon
manchada de tierra y de pintura. Te dejaste pudrir, me explico Viarengo sosteniendo
en la mano la caja que contenia esas fotografias; te trataste mal, alcohol y quién sabe
qué mas. Presionaba el brazo contra la tapa, como si en su interior estuviera
encerrado el viento, como dandome tiempo para que me sujetara. Entonces te vi, y
me eché a reir; no era posible que esa fueras tu. Viarengo me cort6 la risa con una
mirada dura. En esas fotos eras un cuerpo reventado, deforme, de pelo gris pegado a
la cabeza, siempre con un cigarrillo entre los dedos. Caminabas dentro de una capa
que te hacia parecer ain mas enorme, todo tu cuerpo iba a meterse en esos pies que se
te habian quedado pequefios, como tratando de encajar un colchén en una funda de
almohada. En todas las fotos estaba también Christian, que acababa dentro sin la
menor intencién de fotografiarlo. Viarengo habia salido a fumar, pues se veia que no
queria estar alli en medio, en ese encuentro entre tu y yo. Cuanto mas te veia en esas
fotos, mas bebia. Después te vi en primer plano, con pelusa bajo la barbilla, ti que te
pasabas horas delante de un espejo para arrancar hasta el dltimo retazo rebelde de las
cejas. ¢Quién ha hecho estas fotos?, le pregunté a Viarengo cuando regreso. Yo, dijo
sin expresion, que a esas alturas ya no habia mas caras que poner. Aqui delante,
afiadio sefialando hacia fuera. Yo era uno de los pocos ante los que aun se dejaba ver.
Las agrupé en un solo bloque y luego volvi a empezar a hojearlas una tras otra.
Cuando volviste a pasarme por delante con la pelusa bajo la barbilla, eché a correr
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hacia fuera. Apenas tuve tiempo de cruzar la puerta, apoyarme contra el muro y
vomitar.

De lo que sucedi6 luego no guardo memoria, me desperté con las luces del camion
que iba a llevar los féretros a los muertos de Alemania, tus fotografias aun encima de
mi, sirviéndome de manta. Cuando me vio salir, Viarengo me sonri6, me grito
Buenos dias, Lorenzo. Levanté el brazo en sefial de saludo, me senté en el murete y
miré hacia el fondo de la campifia, los prados que poco a poco iban descubriéndose.
Me dolia la cabeza a causa de la cerveza y de las escasas horas de suefio, y Viarengo
no paraba de gritar instrucciones al camion, con el conductor que tocaba el claxon
presionandolo por error con el brazo. Recogi las pocas cosas que me habia traido
conmigo, las meti en la mochila junto con las fotografias. Al mirarlo ahora, era a
todos los efectos un garaje, aquel barracon. La moto apoyada contra la pared tenia el
asiento polvoriento y las ruedas desinfladas. Habia un armario metalico, junto a la
motocicleta, con cajas de tornillos, pernos y abrazaderas. También habia una vieja
plancha, en uno de los estantes, y una estufa eléctrica, de esas desaparecidas hace ya
tiempo de la circulacion. Oi como se alejaba el camion, las marchas que entraban
despacio y luego el ruido dispersarse poco a poco. Me voy, le dije a Viarengo, cuando
volvi a salir. ; Adénde vas?, me dijo, si no tienes coche. Nos tomamos un café y luego
te llevo. Asi que nos sentamos en la mesa donde habiamos cenado y que seguia
teniendo todos los restos. Tampoco es que fuera muy diferente al barracon, el
pavimento costroso, herramientas abandonadas por doquier. Tengo unas cajas de tu
madre, me dijo, a lo mejor quieres llevartelas. Viarengo ya se habia puesto la gorra de
béisbol en la cabeza, a pesar de que fueran las cinco de la mafiana. ;|No te la quitas
nunca? Me sonri6 como si llevara un rato esperando esa pregunta. El dia empieza
cuando te pones el sombrero, me contestd, y termina cuando te lo quitas.
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Un dia me dejaste probar incluso el huevo que hace bajar de peso a las personas que
tienen demasiado. Me llevaste a la fabrica un domingo por la mafiana, fuera estaba
lloviendo y a papa le dijimos que ibamos solamente a dar un paseo por el centro.
Entramos en la empresa como unos ladrones, a pesar de que la empresa fuera tuya.
Mientras metias la llave en la puerta mirabas a tu alrededor, y a mi me latia el
corazoén bajo el jersey mojado. Cerramos la puerta a nuestras espaldas y corrimos por
el interior, yo aferrado a tu mano y ti con los tacones que marcaban los tiempos de
nuestra irrupcion. Me habias prometido el huevo, y esa promesa se me habia
hinchado tanto dentro que tenia miedo incluso a pedirte cuentas. Entramos, la
empresa vacia, las oficinas vacias, los percheros cerca de la entrada como esqueletos
al acecho. Y ademas aquel silencio en un sitio donde por lo general habia que gritar.
Mas que silencio era un vacio en el que costaba respirar, como si alguien hubiera
aspirado el ruido y con el ruido todo el aire.

Cuando llegamos ante la sala de los huevos, tu la abriste apenas unos centimetros, y
metiste la cabeza dentro. Yo me quedé un poco mas atras. Visto desde alli el huevo
parecia una ballena varada. Después abriste del todo y entramos. Dentro de la
habitacion, solo el huevo, ti y yo. Empezaste a pulsar los botones, a subir y a bajar
las palancas, y el huevo comenzo6 a emitir sonidos agudos, a encender y apagar una
corona de luces de colores, hasta que se apacigud en una sustanciosa inactividad. Te
acercaste, me dijiste Quitate la ropa y luego métete aqui dentro. Te miré aterrorizado
como la primera vez en la piscina. Veras que divertido es, me dijiste; todos los que lo
hacen acaban la mar de contentos. Me dejé caer los pantalones hasta los tobillos y sali
de ellos dando un paso adelante. El jersey me lo quitaste tu, tirando desde arriba, yo
con los brazos en alto y los ojos cerrados y, a continuacion, después del jersey, el
niqui y luego la camiseta. Me hiciste subir un escalén y me dijiste Por lo general,
aqui se mete gente gorda; tu eres una excepcion. Asi que me tumbé en el interior;
habia mucho espacio, un acolchado cémodo y un reposacabezas muy suave. Me
dijiste adios antes de cerrar el huevo, y en ese instante me entré miedo, traté de decir
Espera, pero la tapa ya habia bajado, se habia comido la palabra. Dentro habia una
luz tenue, y por encima un espejo en el que me veia; me preguntaba si los muertos
tendrian también un espejo, en el féretro. Estuve muy quieto y no sentia nada, ni
dentro ni fuera, solo el calor y la sensacion de evaporar, de exhalar.

Cuando el huevo se abrid, fuera estabas ti y estaba también tu socio, riéndoos ambos
por la cara que ponia. A tu socio no me lo esperaba, verlo alli riéndose contigo, yo en
calzoncillos, con el rostro sudoroso y el pelo aplastado en la frente. Te miré y no dije
nada, pero te odiaba con tanta violencia que te habria arrancado los ojos y el cabello
de no haber estado en ropa interior y encerrado dentro de un huevo. Te acercaste a
sacarme de alli y me dijiste No lo sabia, no habia necesidad de afiadir que estabas
hablando de él. Lo dijiste con expresion en parte divertida y en parte avergonzada. Tu
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socio se burlaba de mi, de los calzoncillos que llevaba, del pelo que tenia, de lo
nenaza que era. Ti me ayudabas a vestirme y mientras tanto te reias por lo que él
estaba diciendo, pero luego te girabas y le decias Vamos, ya esta bien, ;es que no ves
que le estas ofendiendo? Tu socio decia Claro, claro, e inmediatamente después
seguia justo por donde se habia interrumpido unos momentos antes.

Después me llevaste al bar, yo esperaba haberme librado de él y, en cambio, cuando
entramos, ya estaba sentado en la mesa. No era el primero, esos encuentros de
domingo de los que tt siempre fingias sorprenderte. No lo sabias nunca, me decias, y
con el pasar de los afios, en cambio, era yo el que lo sabia, adonde ibamos cuando nos
poniamos muy elegantes los domingos por la mafiana. T4 que te quedabas frente al
espejo mirandote, pasandote las manos por las caderas para vigilar las adherencias.
En el bar bebiais vino tinto, fumabais mucho. El tenia una voz grave, y abria mucho
la boca cuando se reia, te metia la mano entre las piernas haciendo como que estaba
de broma, me preguntaba, ;No estaras celoso, verdad? Tu fingias rechazar sus
acometidas, Estate quieto, le decias. Ese domingo tu socio me pregunt0 si me
gustaban las nifias, y sonri6. Tu le diste una bofetada, mas complice que severa.
Basta, le dije casi gritandoselo a la cara, pero €l ya te habia puesto la mano en la
entrepierna y habia apretado hasta hacerse dafio. Después, entre risas, os besasteis
también, después de tres vasos de vino, ti que no querias y le decias Déjame ya, y él
que al final te sujet6 la cabeza, lengua contra lengua en la boca.

En el coche yo no te hablaba, y tu tratabas de conseguir que me riera; hasta que no lo
conseguias, no volviamos a casa. Y, cuando al final me reia, me dabas un beso, y ni
siquiera te hacia falta decirme que no le dijera nada a papa.
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Al principio, llamabas a menudo desde Rumania, después, cada vez menos. Eran los
primeros tiempos de tu estancia alli, ibas y venias en el plazo de dos semanas a lo
sumo. El teléfono sonaba siempre tarde, casi de noche, yo ya en la cama y papa en el
sillon viendo la televisién. Cuando me llevaba a la cama, yo buscaba una excusa para
prolongar unos instantes aun la espera. Empezaba a soltar peroratas largas y
articuladas, encadenando palabras rapidamente, unas asociadas a las otras,
pronunciadas tan rapido que se me atascaban entre los dientes. Hablaba tan exaltado
que mientras lo hacia me notaba el sudor en el pijama y el pelo. Cada palabra que
decia me parecia un baluarte levantado contra el suefio, y algunos metros
conquistados en direccion a tu llamada. Entonces papa se levantaba de la silla para
decir que se habia terminado el momento de las negociaciones. Venia hacia mi y
encajaba en silencio todo mi desprecio, yo que con los ojos le decia Tt no tienes nada
que ver en esto, él que se dejaba golpear como cuando ti descargabas una ristra de
puiios contra su pecho y él se limitaba a esperar a que terminaras. Algunas veces
acababa cargandome a hombros, como se hace con los moribundos o con los sacos de
semillas, y me llevaba a mi habitacion asi. Era una manera de tratar de jugar
conmigo, y al mismo tiempo era una estratagema para no mirarme a la cara. Pero
colgado de alla arriba a mi me parecia solo un secuestro perpetrado por el mas alto de
los bandidos.

El teléfono sonaba siempre mucho mas tarde. Nada mas cerrar papa la puerta me
incorporaba y me quedaba sentado, con la espalda contra el cabecero, las rodillas en
el pecho para no dejarme vencer por el suefio. Cuando oia el teléfono saltaba de la
cama, salia al pasillo y bajaba corriendo las escaleras. A papa me lo encontraba en el
sillon hablandote en voz baja, acaso para no despertarme, tal vez solo porque era de
noche y al otro lado ti también hablabas en voz baja. Te limitabas siempre a hacerme
preguntas, me preguntabas por la escuela, por los deberes, por papa, y las respuestas
eran siempre las mismas, porque era yo quien se habia quedado en casa para llevar la
misma vida que antes, y eras tu la que se habia ido, la que lo habia cambiado todo. A
mis preguntas contestabas simplemente No te preocupes, cachorrito, que todo va
bien. De modo que cada vez que las llamadas telefénicas acababan, yo seguia sin
saber nada de ti, pero me sentia feliz de todos modos, pues decirte cosas me bastaba.
Le pasaba el teléfono a papa, que siempre decia Lula, pero ti ya habias colgado. Mas
adelante, en cambio, empezaste a estar lejos cada vez mas tiempo y a llamar cada vez
menos, yo que me quedaba dormido contra el cabecero y papa en el sillon de la sala
con el televisor encendido. A veces lo ola entrar en la habitacion, ya bien entrada la
noche, sacarme de esa posicion acuclillada, y meterme despacio bajo las sabanas.
Luego cerraba la puerta y oia su cama dar un golpe contra la pared cuando se metia
en ella. Dormiamos los dos como si fuera una noche cualquiera, idéntica a cualquier
otra noche.

Por la mafiana no nos mirabamos a la cara, papa decia Ya sabes, no es facil conseguir
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linea. Estabamos los dos subidos a lo alto de unos taburetes, y en medio la repisa de
la cocina, las tazas y la caja metalica de galletas. De la misma manera transcurria la
comida, y tras la comida la cena, los dos sin decirnos nada, como si el silencio fuera
el tnico lenguaje que compartiésemos. El sabado por la tarde saliamos en bicicleta, €l
delante para cortar el viento y yo detras siguiéndolo sin decir nada ni preguntar ni
gritar. Cuando volviamos a casa hacia lo que habrias hecho td, me preparaba un
bocadillo con chocolate y me sentaba en el sofa con la manta y la television. Se
sentaba a mi lado, donde por lo general te sentabas td. Y se veia su desmafia, la
ternura y la verglienza al mismo tiempo. Y, sin embargo, tu regreso nosotros nunca
dejabamos de esperarlo; ti lo aplazabas continuamente. Esperarlo, para los dos, era la
unica condicion que justificaba el hecho de estar juntos en la misma casa.

Yo te dejaba notitas en la mesilla, cuando estabas ausente. No sabia cuando ibas a
volver; si llegabas cuando yo no estaba en casa queria que te encontraras con mi
bienvenida. Asi que entraba en tu habitacion, cuando papa no me veia, y te dejaba
una nota. La metia debajo del despertador, que sabiamos que era nuestro lugar
secreto, alli debajo. Escribia Hola, mama, o simplemente cosas que habian ocurrido,
y que no me gustaba decirte por teléfono. Una vez que se escapo el perro de los
vecinos, por ejemplo, te lo escribi en una hoja y luego la puse debajo del despertador.
Escribi Bienvenida, mama, estoy muy contento de que hayas vuelto a casa. Hace tres
dias se escap0 el perro de los vecinos. Estan todos muy nerviosos. Luego regresaba a
casa y tu no habias vuelto. A la mafiana siguiente cogia otra hoja y cambiaba el
namero de dias desde la fuga del perro de los vecinos. Bienvenida, mama, estoy muy
contento de que hayas vuelto a casa. Hace cuatro dias se escapo el perro de los
vecinos. Estan todos muy nerviosos. Bienvenida, mama, estoy muy contento de que
hayas vuelto a casa. Hace cinco dias se escapo el perro de los vecinos. Estan todos
muy nerviosos. Bienvenida, mama, estoy muy contento de que hayas vuelto a casa.
Hace treinta y cuatro dias se escapd el perro de los vecinos. Estan todos muy
nerviosos. Cuando volviste de verdad los dias que habian pasado eran setenta y seis, a
esas alturas habia lineas sobre los numeros y numeros corregidos escritos por encima.
Y el perro de los vecinos ya habia vuelto a casa.
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A Christian me lo encontré debajo de tu casa, estaba sentado en los escalones, con la
mirada entre los pies. Viarengo y yo nos paramos delante con el coche, €él levanto la
cabeza y se incorporé de un salto, como si lo hubiéramos sorprendido durmiendo
mientras estaba de centinela. Le dije Ya te llamaba yo, me contesté Estaba aqui, como
si llevara alli desde siempre. Viarengo fue al encuentro de Christian ya con el abrazo
preparado, los brazos abiertos y el pecho hacia fuera. A Christian no le quedo6 otra
que terminar dentro. Viarengo le dio palmadas en la espalda varias veces, como si
estuviera sorprendido de encontrarlo sano y salvo. Después le sujeté la cara entre las
manos y le gritd Hola riéndose, y por primera vez vi pegado a Christian el sonrojo y
la edad. Se echo a reir también, los dientes desordenados en la boca, y se apart6é de
aquel abrazo que lo avergonzaba. No te dejas caer nunca por alli, le dijo Viarengo,
pero de todas formas te quiero. No sois mala gente, vosotros los rumanos. No son
mala gente, dijo sefialando a Christian.

Una tras otra, fuimos sacando las cajas del coche, llevandolas hasta el ascensor como
si fueran una remesa de cosas sobre las que no habia que preguntar nada, no hacer
preguntas, no hacérnoslas siquiera. Con una de las cajas mantuvimos abierto el portal
para dejar el paso libre. Cuando lo descargamos todo, Viarengo dijo Ahora me voy
que se me ha hecho tarde. Asi que nos apoyamos en el capé del coche, fumamos
todos juntos, Viarengo colocandose continuamente el sombrero en la cabeza. A fuerza
de estar en medio del campo, dijo, se me hace rara la ciudad. Hace diez afios que
estoy aqui, afiadid, y Bucarest se ha vuelto tan fea como nosotros. Christian me miro,
dijo Eso no es verdad. Dijo Hace quince afios esto era la Edad Media. Te me viniste a
la cabeza td, que quince afios atras me dijiste Alli esta el futuro, y el futuro,
evidentemente, estaba alli, plantado justo en plena Edad Media. Subo yo también,
dijo después Viarengo apartandose del coche con un golpe de rifion. Que esta casa
solo la he visto una vez, antes de que tu madre viniera a vivir aqui.

Cargamos las cajas en el ascensor, no quedaba ya sitio para nosotros. Viarengo me
dijo Encégete todo lo que puedas y monta encima, de modo que me encaramé, me
senté en una caja con las piernas colgando. Asi me parecia estar llevando las cosas en
una carroza, yo sentado en el pescante y todo el cargamento detras. Dije Cuando
llegue, mando de vuelta el ascensor. Recorri las siete plantas respirando lentamente,
en cada nivel la cabina raspaba contra las paredes. Después se detuvo de repente, las
puertas se abrieron y delante de la cara tenia tu puerta. Yo sentado en el pescante, y tu
al otro lado, a no mas de un metro de donde yo estaba. Bajé de un salto, y una tras
otra empecé a sacar las cajas, apilandolas cerca de la puerta. Luego mandé el
ascensor hacia abajo y me senté en el felpudo, con la espalda contra la puerta. De vez
en cuando lo hacia, contigo. Te decia Me voy, después salia y me sentaba en el
felpudo. Tt lo sabias y al cabo de un rato me gritabas desde dentro Venga, vamos a
hacer las paces, entonces yo me levantaba, me agarraba al picaporte y volvia a entrar
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en casa. Te encontraba tal como te habia dejado, y ti apenas alzabas la mirada para
ver cOmo me contoneaba al entrar.

La puerta de casa la abrié Christian, nos hizo un gesto de que esperaramos, desactivo
la alarma y luego nos dijo Adelante, por favor, como si se tratara de un agente
inmobiliario. Christian y Viarengo se echaron a un lado. Y a mi solo se me ocurrio
asentir, dije Asi que es esta, al unisono me dijeron Pues si. Y lo tinico que pensaba,
frente a esa casa tan corriente, era que yo esa casa, tu casa, no la conocia. Que ese
olor que me habia saltado a las narices era un olor que no me atafiia, y que era el olor
que desprendias ti. Me movi por alli, un salén desnudo, las paredes que blancas ya
no eran, las estanterias con unos pocos libros encima. Christian y Viarengo se habian
quedado atras, yo que tocaba todas las cosas que veia, las superficies de las mesas,
cogia en mis manos los adornos. Me acerqué a la ventana, aparté las cortinas y
busqué al otro lado la ventana de mi hotel. Christian se me acercé y, estirando el
brazo, dijo Es esa de alli. Luego abrio la ventana y el ruido de Bucarest entré como el
viento dentro de la casa, junto con las campanas de una iglesia. Le di las gracias, pues
me sentia como si estuviera al vacio. Al lado de la ventana habia una foto mia, y la
fecha era de hacia muchos afios. Estas igual, me dijo Christian. Se veia que se
esforzaba por no hablar en voz baja. Después me cogi6 y me llevd a tu habitacién,
solo una cama de una plaza y media y la mesita de noche a un lado. Nos quedamos
alli en silencio durante un rato, mirando la cama como si en la cama ain estuvieras
td. Entr6 también Viarengo, se me acerco, me puso una mano en el hombro. Después
se dedic6 a mirar €l también la cama como si tu estuvieras aun alli, y se quito la gorra
de la cabeza.
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Los vimos desfilar uno tras otro, los hocicos de sus automoviles. Christian y yo
estabamos sentados en la plaza, una cerveza para cada uno y la mesita en el medio.
Pasaron a nuestro lado todos iguales, primero el cap6 del todoterreno; a continuacion,
el codo en la ventanilla; por ultimo, las gafas de sol encima de la nariz. Todos nos
miraban al pasar, aminoraban la marcha, esbozaban una sonrisa y luego proseguian
unos metros mas. Daban la vuelta a la plaza, y al final se acercaban a sentarse en las
mesitas. De vez en cuando Christian saludaba a alguien, levantaba un brazo o una
ceja. Italianos, me dijo sefialando el cordén de coches. Y, en efecto, de una de esas
ventanillas, en un momento dado, se asomo el codo de Anselmi. Se detuvo junto a
nosotros, se levanté las gafas de sol solo para guifiarme un ojo, después las dejo caer
de nuevo sobre la nariz y prosiguié en su convoy. Christian lo saludé levantando
someramente la barbilla, no lo mir6 a la cara, se volvié de nuevo hacia el centro de la
plaza.

Poco después, Anselmi se sentd junto a nosotros con otros cinco sefiores, y todos al
sentarse me dijeron Hola. Ocupabamos un par de mesas en aquella terraza que iba
abarrotandose cada vez mas, con la gente que llegaba a oleadas, casi exclusivamente
chicas y hombres con un aspecto idéntico al de Anselmi. ;Has decidido quedarte?,
me pregunto aludiendo con un enésimo guifio a las chicas. Unos dias, contesté, pero
él ya no me estaba escuchando, mandaba saludos en todas direcciones. Haces bien,
me dijo luego, cuando la respuesta le llego al cerebro. Después me presenté a sus
amigos, nos dimos la mano simulando el gesto de levantarnos, pero limitandonos en
realidad a estirar el brazo. Todos somos pioneros, dijo Anselmi, echando la cuenta de
aquellos apretones de manos. A la salud de los pioneros, dijo luego, levantando su
cerveza e invitando a los demas a levantar las suyas. Los demas le respondieron
simplemente elevando sus vasos, y yo y Christian los secundamos casi sin darnos
cuenta. Uno fabrica salones, me explic6 Christian hablandome en voz baja e
inclinandose sobre mi hombro. De los demas, uno una empresa de seguros, uno
zapatos y de los otros dos no lo sabia.

Asi que qué, ¢las has visto?, dijo Anselmi metiéndome el codo en el vientre y
seflalando a las chicas sentadas en las mesas de alrededor. ¢Has visto cOmo nos
miran? Hablaba, y mientras tanto saludaba a un grupo de chicas que nos decian hola
con la mano también. Se dan cuenta de inmediato de que aqui hay dinero, dijo.
Miralos a ellos, me dijo en voz baja aludiendo a los cinco amigos con los que habia
venido. ;No ves lo feos que son? Y, sin embargo, aqui han rehecho sus vidas. En
Italia no valian ya una mierda. ;Y ahora? Pues ahora, se contestd a si mismo con un
pequefio chillido, aqui estan. La tultima frase la habia dicho como si sus amigos
acabaran de salir intactos de una caja cortada en dos por una espada. Al verlos asi,
después de las palabras de Anselmi, parecian aun mas poca cosa, lo inico que se me
ocurria mirarles era la papada, el vello nasal, la calva sudorosa, las yemas de los
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dedos como salchichas. Y, sin embargo, les veia ademas la intensidad de la mirada
también, la intensidad de quienes han empezado de nuevo con algo. Christian no
decia una sola palabra. De vez en cuando llegaban otros italianos, se quedaban un
rato, y luego se iban. Casi sin que yo me diera cuenta, las tres chicas que estaban en
la mesa de al lado estaban sentadas junto a nosotros. Anselmi las invité a beber algo,
los demas les ofrecian cigarrillos, las chicas bebian, fumaban y se reian mucho.
Anselmi me las presentd, no se acordaba de sus nombres, me decia continuamente
¢Te gustan?, y a ellas les decia riéndose Es el mas guapo, es el mas joven. A gente
como €l, en cambio, dijo sefialando a Christian, la conocéis ya, ¢verdad? A mi me
parecen todos iguales los rumanos, y lo digo con afecto, por supuesto. Este, ademas,
trabaja conmigo, concluy6 dando una palmada en la pierna de Christian. Las chicas
se rieron, intercambiaron con Christian algunas palabras en rumano, y fue como
decirle Tt eres inofensivo.

Los dejamos en la mesa con un saludo general con la mano. Antes de marcharnos
Anselmi me dijo Tenemos que hablar, le contesté Eso creo yo también. Lo vi sentarse
y quedarse quieto un momento, pensativo, para volver luego a hacer gestos a su
alrededor. Christian se encendié un cigarrillo y me dijo Qué mierda de hombre. Lo
dijo sin ninguna inflexiéon rumana, limpido, como si lo hubiera estado incubando
durante dias, como si lo hubiera ensayado un poco y solo ahora se sintiera preparado
para sacarlo a la luz y decirmelo de esa manera. Pues si, le contesté, y comprendi que
por fin se fiaba de mi. ;Sabes lo que te digo?, le dije pasando junto al coche de
Anselmi. Saqué las llaves del bolsillo, me puse una entre el dedo indice y el pulgar y
caminando rozando un costado la presioné contra la chapa desde la cola hasta el final
del capd. Christian sacé un manojo de llaves él también, y pasando por el otro lado,
hizo lo mismo. Luego nos miramos y, sin necesidad de decirnoslo, echamos a correr.
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Christian dijo Se ve incluso desde la luna, sefialando con la cabeza el palacio de
Ceausescu. Nos lo encontramos delante de repente, estallando entre dos edificios.
Christian parecia no perderlo de vista, lo avistaba continuamente, yendo y viniendo
por la ciudad. El extendia el brazo, yo recorria su brazo con la mirada y al final del
dedo estaba siempre el palacio de Ceausescu, que nunca se veia todo entero. Yo
asentia, él bajaba el brazo y luego seguiamos hasta el siguiente avistamiento. Se ve
incluso desde la luna, repitié deteniéndose, y mir6 al aire, como buscando en medio
del cielo el punto exacto desde el que alguien de vez en cuando mira hacia abajo. De
modo que miré al aire yo también, y nos quedamos con los ojos clavados arriba, hacia
un punto que ni él ni yo sabiamos adivinar. Desde la luna no se ve todo, dijo, y tenia
en la cara una expresion en la que estaba el orgullo por la visibilidad del palacio de
Ceausescu, pero también una desilusion mucho mas privada. Parecia querer decir que
desde la luna a nosotros dos no se nos podia ver, era inttil agitar los brazos, gritar en
voz alta o hacer gestos de saludo.

Se detuvo, verificé la hora en el moévil y me mir6 con el rabillo del ojo, el ojo de
quien ha pensado en saltarse alguna regla. De modo que me dijo ;Quieres verlo?, y
estaba claro que era €l el primero en querer entrar. ;Se puede?, le pregunté. El
palacio, desde fuera parecia no acabar nunca, lo recorrimos por tres lados para
encontrar la entrada, y cada vez parecia como si no nos hubiéramos movido, cada
lado era exactamente igual al precedente. Habia una larga cola de personas; Christian,
que iba delante de mi pidiendo informacion, parecia mi guardaespaldas. Compramos
el billete, nos dijeron que tendriamos que esperar, la visita guiada no empezaria hasta
dentro de media hora. De manera que fuimos a sumarnos a todos los demas,
amontonados en el vestibulo, con las camaras al cuello, en bermudas, el mapa de
Bucarest y unos cuantos vampiros con los dientes hundidos en sus mochilas y
camisetas. Somos los unicos italianos, dijo Christian. A nuestro lado habia casi
exclusivamente grupos de ingleses y alemanes, todos nombrando a Ceausescu,
mirando a su alrededor como si fuera a aparecer de un momento a otro.

Durante toda la visita, Christian fue pisandole los talones al guia, queria que yo
escuchara cada palabra que decia, aunque €l no entendiera demasiado el inglés. Asi
que todos juntos nos moviamos a la par cada vez que el guia decia Follow me, please.
Cada vez que decia Follow me todos reemprendian sus murmullos, saliamos uno por
uno del silencio desde el que lo habiamos oido hablar. Después echabamos a andar
poco a poco, el guia delante, yo y Christian detras y en fila todos los demas. Y asi
pasamos por inmensas salas, suntuosos pasillos, el guia que detallaba con aritmética
abundancia de detalles las toneladas del marmol, la calidad de los cristales, su tamafio
y uso actual. Luego, cuando habia terminado con su catalogo de materiales y medidas
decia Follow me, please, y se volvia hacia la sala que venia a continuacion,
igualmente suntuosa, igualmente inmensa y con toneladas de marmol y cristales de
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calidad comparables a los de la sala anterior. No habia pasado siquiera media hora y
ya estabamos fuera, delante de la entrada, todos con la misma decepcion encrespada
en la cara. El guia nos habia dejado visitar una planta tiinicamente, y luego nos habia
obligado a salir. Pero, sobre todo, no habia nombrado nunca a Ceausescu. Ni una sola
vez. Estabamos alli para saber de él, de lo que habia sido capaz, y en cambio €l era el
vacio en torno al cual el guia habia edificado su perorata de toneladas, de metros y de
nimeros. Como si entre el dolor y el orgullo se hubiera colocado en medio el pudor,
como si el mal pudiera exhibirse, a condicién de no nombrarlo ni una sola vez.

Y asi fue como nos marchamos, Christian con los hombros caidos y la cara mirando
al suelo. Lo siento, me dijo. Le puse una mano sobre la nuca, le dije que no se
preocupara. Me mir6 y sacudié un poco la cabeza, para darme a entender que no le
habia sentado tan mal, al fin y al cabo. También dejé aflorar un poco de rabia, en los
0jos, una rabia cargada y lista para saltar. Me dijo Lo que pasa es que se avergiienzan.
Le pregunté ;De qué? Se detuvo en el medio de la calle. Me mir6 a mi y luego al
palacio. Luego dijo Se avergiienzan de estar orgullosos.
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Me tomaron incluso por un ladrén, tus vecinos de casa. Salieron todos juntos, alguno
bajo a la carrera desde el octavo, otro se asomd por la barandilla, en la Unica puerta
del descansillo que no se abri6 de par en par habia alguien observando por la mirilla.
Y alli estaba yo, con tu puerta abierta, mi bolsa en la mano y la alarma que vociferaba
escaleras abajo y arriba. Durante unos instantes nos miramos sin decir nada, todos
ellos confluyendo en mi cara, yo pasandoles revista uno a uno. Una sefiora pequefia y
anciana se separ6 del grupo, se me acerco, me apart6 bruscamente empujandome con
un brazo, entré en casa, tecle6 los nimeros en el cuadro y la alarma dejo6 de vociferar.
Después volvio a colocarse en medio de todos los demas, agolpados en el descansillo,
y junto a los demas volvié a mirarme. Yo rompi el silencio con una palabra, dije solo
Fiu, dandome una palmada en el pecho. Era una de las pocas palabras rumanas que
sabia decir, se lo habia preguntado a Christian. De modo que dije Fiu, Hijo, y hubo
como un suspiro generalizado, y uno tras otro todos se dispersaron. Antes de irse la
sefiora que habia desactivado la alarma se me acerco con un trozo de papel. En él
estaban escritos unos numeros, los nimeros de la alarma; yo los habia copiado mal.
Solo entonces me di cuenta de que era el dia de mi nacimiento.

Y asi, una vez cerrada la puerta nos quedamos ti y yo. Con ese silencio me parecia
como Si tuviera que ir en tu busca. Me movia despacio, casi como para que no se me
oyera. En otros tiempos lo haciamos, jugabamos a eso en casa, yo me escondia
siempre debajo de la cama, tu siempre dentro de la bafiera. Y cuando me encontrabas
me agarrabas de los pies, me sacabas de alli como si fuera un cajon. Una por una,
probé todas las sillas, me senté, miré la habitacion. En cada silla depositaba mi peso
poco a poco, no queria que hiciera demasiado ruido, que chirriara descompuesta. Y
después de las sillas, el sofa, el sillon, luego abri los cajones, saqué los cubiertos,
preguntandome cémo podias comer con ellos, tan pesados, tan oxidados, tan frios al
tacto. Me puse la mesa, no habia manteles, solo dos mantelitos individuales, cogi un
plato puesto a secar en el fregadero y el vaso caido a su lado, el circulo blanco que
deja el agua en el acero. Me desplacé, y luego me senté en todos los lados de la mesa,
tratando de imaginar el tuyo. Era otro de los juegos a los que jugabamos, yo me daba
la vuelta, tu te sentabas en una silla y yo tenia que adivinarla. Me sentaba pensativo,
me decia que tenia que cerrar los ojos y percibir la temperatura, sentir tu forma. Lo
conseguia casi siempre, abria los ojos, te miraba y decia Estabas aqui, y ti me
contestabas eres el mejor mago que conozco. En tu casa, en la séptima planta, hacia
lo mismo ahora, te buscaba en las sillas de la cocina, intentaba adivinarte. Pero ya no
sabia qué buscar, después de tanto tiempo, en pos de qué calor salir de caza, en qué
forma te habias convertido entretanto. Y asi, una tras otra, me senté en todas, y luego,
después de la primera vuelta, una segunda y una tercera y una cuarta, y la unica
temperatura que hallaba era la mia, la inica forma era la mia, mis piernas, mi trasero
en la silla.
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Aparecio la noche dentro de la casa casi sin que me diera cuenta, sentado en la cocina
delante del plato vacio. Fui al bafio, me desnudé, me introduje en la ducha, solo
después de la primera ducha uno ha vuelto a casa. Me lavé con tu pastilla de jabon a
medias, me sequé con tu albornoz, me lavé los dientes con tu cepillo, que se habia
quedado en el lavabo como una bandera raida sobre una fortaleza abandonada. Me lo
restregué contra los dientes, escarbé en la boca entre la lengua y el paladar, y luego lo
puse de nuevo alli en posicion vertical, con las cerdas rebeldes. El espejo era mas
bajo que yo, me cortaba la cabeza, y pensar que hubo un tiempo en que tenia que
auparme para que pudieras verme la cara. Sali del bafio casi sin secarme, con las
gotas detras que marcaban el camino. Apagué todas las luces excepto la de la mesilla
de noche. Después saqué de la maleta el pijama, me lo puse y me acerqué a tu cama.
Me dejé caer encima, derrumbado en busca de un rebote; luego me meti dentro. Me
parecia notar tus huesos, alli dentro, como si estuviera acostado entre el esqueleto y
los musculos, y no debiera moverme para no hacerte dafio.
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Nos encontramos el uno al lado del otro, con la toalla en los hombros, el cuello
echado hacia atras, y una sefiorita lista para sujetarnos la cabeza. Cuando Anselmi me
llamo6 eran las ocho, el teléfono de tu casa empezé a sonar y yo lo miré con acritud,
como si no tuviera derecho a sonar, ahora que td ya no estabas. Pero me quedé quieto
en la mesa, dejé que se consumiera la llamada hasta que se apagd, y después en la
cocina se hizo de nuevo el silencio. Terminé de beber el café mirando hacia fuera; en
el tarro del café habias dejado un resto que valia para un desayuno o tal vez dos.
Después volvid a sonar el teléfono, yo giré la cabeza para mirarlo de nuevo y lo dejé
morir. Lavé la tacita y la puse a escurrir en el fregadero, junto a tu plato y tu vaso.
Entonces me acerqué al teléfono y lo levanté con la mano, habia vuelto a empezar a
sonar. Acerqué el auricular al oido y durante unos instantes no dije nada. Luego dije
Diga, y pensé en la extrafieza de la primera vez en la que al teléfono me contestaste
Alo, en rumano, y yo colgué, pensando que habia ido a parar en casa ajena. Asi que
dije Alo, justo después de Diga, y Anselmi, desde el otro lado grito ¢Te has
convertido en rumano? Luego me dijo Veamonos donde el barbero y colgo.

Anselmi maullaba de placer antes incluso de comenzar, yo notaba a la chica detras de
mi buscando la temperatura del agua con las manos, probandola en la piel antes de
mojarme, una atencion que no me esperaba de una extrafia. Después acabamos con la
cabeza bajo el agua los dos, el champu, el masaje y los dedos que pasaban por detras
de las orejas en parte para limpiar, en parte para trazar los limites, para no mojar nada
mas que el cabello. Anselmi se comportaba como si alli dentro todo fuera suyo, el
lavabo, el champu, la toalla y el personal al completo. La chica que estaba detras de
él lo trataba casi con carifio, quiza debido a la posicion, con él que no podia hacer
otra cosa que quedarse quieto donde estaba con el cuello encajado en la ranura y la
mirada en el techo. ;Como te encuentras en esa casa?, me pregunt0. Bien, gracias,
dije mirando yo también hacia el techo, como si la pregunta y la respuesta pudieran
converger alla arriba. Es una casa silenciosa, agregd. Después me preguntd cuanto
tiempo tenia intencion de quedarme, le dije Aun no lo sé, y él me dijo Claro, claro, no
faltaba mas, casi con una especie de pudor. Después las chicas acabaron con el
champu, nos envolvieron la cabeza en la toalla y nos incorporaron. Y asi nos miramos
a la cara cada uno debajo de su turbante, y Anselmi dijo Pues aqui estamos, como si
las palabras que se habian quedado en el techo no pudieran volver a bajar.

Hacednos el mismo corte, dijo Anselmi a las dos chicas; ellas asintieron y nos
elevaron con todo el sillon presionando sobre el pedal como si estuvieran hinchando
un bote. Cuando la chica empezd a peinarme le dije En realidad, yo lo quiero muy
corto; me contestd Con mucho gusto. Entonces, mirandose directamente a la cara en
el espejo, Anselmi me dijo Queria hablarte de tu madre, y yo, mirandome a los ojos,
le contesté Me lo imaginaba. Ya sabes como son ciertas cosas, arranco, pero yo lo
interrumpi enseguida diciendo solamente No. Tu madre era una mujer excepcional,
que se recupero intentando otro camino. Se quedo en silencio durante un rato, y se
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veia que ya no buscaba mas pensamientos, que no estaba midiendo sus palabras sino
tan solo ajustando en el rostro una expresion no demasiado aburrida. No sabes qué
decirme, le dije volviéndome hacia él, rompiendo la mediacion de los espejos. No,
me contestd después de haber estado en silencio y de haber alejado con un gesto
nervioso la mano y las tijeras de la chica que tenia detras. No, la verdad es que no.
Me lo imaginaba, le dije incorporandome. Las chicas enmudecieron en una
laboriosidad algo intimidada. Poco a poco veia los mechones de pelo caerme sobre la
toalla blanca como hojas hiimedas en la nieve. De vez en cuando la chica me
preguntaba si debia pararse y yo le decia Siga por favor, y ella decia Con mucho
gusto. Después de aquel No, Anselmi no volvio a decir nada ni a mi ni a la chica que
le estaba terminando su corte de cabello habitual.

¢Como muri6?, le pregunté cuando salimos. Anselmi se encendi6 un cigarrillo y
comenzoO a caminar. ;Que como muri6? Como mueren todos, dijo. Y afiadi6 Pum,
como si tu hubieras saltado por los aires. El corazon. Se detuvo, se volvio hacia mi,
dijo Se dejo morir. Me mir6 como si fuera un desafio, esa verdad, como si quisiera
arrojarme encima tu cadaver. No entiendo, le dije sujetandolo del brazo. No hay
mucho que entender, respondié liberdndose de mi mano. Se fue pudriendo ella sola,
destruyéndose dia a dia. Pero ¢sabes cuanto apestaba?, me pregunté asqueado, ;sabes
que ya no se lavaba? Pero ;sabes lo mucho que bebia? ;Sabes lo repugnante que
puede llegar a ser una mujer que se pudre? No, dije. Y tampoco sabes lo que se siente
al encontrarsela delante, muerta desde hace dias, hinchada, cuando te llaman los
vecinos. Eso es, no lo sabes, muchacho, porque no eres mas que un crio. Nos
miramos a la cara mientras la gente pasaba a nuestro lado, alguno se volvia hacia
nosotros para mirar después otra vez hacia la calle. ;Y tu donde estabas?, le grité a la
cara. Mir6 al suelo y luego alz6 los ojos hacia mi y me dijo ¢Y ti?, dandome
golpecitos con un dedo en el pecho.

Me quedé inmovil, Anselmi se habia ido, me habia dejado alli con esa pregunta, ain
podia sentir la presién de su dedo. Lo vi alejarse, caminando como quien sabe que lo
estan mirando, poniendo intencion en todos sus movimientos. Asi que conseguiste
por fin asustarlo, encontrarte alli, los vecinos que notaban tu olor pasando por debajo
de la puerta, extendiéndose por toda la planta, bajando las escaleras. Se habran estado
mirando durante dias, sin saber qué hacer, habran llamado a la puerta, habran tocado
el timbre. Luego, por fin, alguien habra hecho una llamada telefénica, Anselmi habra
llegado con sus gafas de sol, habra abierto con las llaves y se habra llevado las manos
a la nariz, y se habra dado la vuelta, habra mirado a los vecinos asomados a la puerta.
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En ocasiones intentabas hacer un pavo, y todas las veces acababa quemado en el
horno. Volvias de tus periplos, decias Esta noche te voy a hacer un pavo gigante,
luego mirabas a papa e inmediatamente te corregias, Os voy a hacer un pavo gigante.
Cuanto mas largas eran tus ausencias, con mas ganas volvias de ponerte ante los
fogones. Decias Fuera de mi reino, dejadme trabajar. Pero después no sabias dénde
estaban las cosas, te oia abrir y cerrar puertas y cajones, maldecir toda la creacion,
dejar caer las cosas al suelo. Hasta que papa aparecia, entraba en la cocina siempre
justo un momento antes de que lo llamaras, como si estuviera alli por casualidad.
Cuando salia todo estaba mas silencioso, ti empezabas a cantar, a abrir los grifos y a
encender el gas. Papa me pasaba por delante y me guifiaba un ojo, que era la
complicidad de hacerte feliz. Salias de la cocina todo el rato, deambulabas por la casa
con el delantal en la cintura solo para dejarte ver. Luego volvias a la cocina y
trasteabas con ollas y cubiertos de madera, en parte era como jugar a las cocinitas, en
parte jugabas a hacer el papel de esposa y de madre.

El pavo, al principio, era para ocasiones especiales, después se volvio tipico de tus
regresos cada vez mads raros. Ibamos a comprarlo juntos, ti que decias Deme un buen
pavo y el carnicero que te respondia Mire qué preciosidad, levantandolo como un
bebé. Después nos lo envolvia y lo llevabamos a casa encerrado en la bolsa, yo lo
intuia desde fuera acurrucado en la oscuridad, escondido como un clandestino en el
remolque de un camion. En casa lo sacabas de la bolsa y lo desenvolvias, lo
golpeabas desnudo contra la superficie de marmol de la mesa y después le sacabas las
entraflas con una cara de disgusto que miraba hacia otro lado. Las tripas me la
ensefiabas en la mano, me decias Mira lo que somos por dentro, yo te contestaba No
soy un pavo, y después echaba a correr a la otra habitacion. Una y otra vez decias Es
la ultima vez que hago pavo, te costaba demasiado esfuerzo, asco y violencia. Pero
después volvias a marcharte y estabas fuera mucho tiempo, y entonces el pavo
regresaba para dejarse torturar en nuestra mesa de la cocina.

Las noches en las que preparabas pavo, me decias Estate atento para que no se
escape. Decias No te puedes fiar de un animal asi. Me encendias la luz del horno, yo
veia desde detras del cristal que estaba inmovil, sin ningun deseo de huir, mirandolo
desde fuera. Me acuclillaba alli delante, con los brazos cruzados sobre las rodillas y
el trasero entre las piernas casi apoyado en el suelo. Alli estabamos quietos,
enfrentandonos, apoltronados cada uno en su funcién, la de centinela yo, la de
victima sacrificial el pavo. T4, de vez en cuando, pasabas a mi lado, me apoyabas una
mano sobre la cabeza y decias ; Como esta nuestro pavo? Me volvia hacia ti, girando
la cabeza dentro de tu mano, y contestaba Esta durmiendo, pero suda. Lo que era
seguro, en cualquier caso, era que no tenia ninguna intencion de poner los pies en
polvorosa. Luego te ibas y yo me quedaba alli, con el calor que se desbordaba del
horno, y que me parecia la forma que tenia el pavo de ponerse en contacto conmigo.
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Viéndolo, no parecia tener mucho que decir, pero luego estaba el calor que
desprendia, el lenguaje que el pavo utiliza cuando esta encerrado dentro de un horno.

Entonces ocurrian esas cosas que hacian que se quemara. Yo, al cabo de un rato, me
hartaba de verlo sudar tanto. Empezaba a sudar yo también, primero me quitaba el
jersey, después el niqui y luego ya no podia mas. Asi que me iba a mi habitacion a
jugar, ti no te preocupabas de vigilar el pavo en el horno, y en el horno el pavo se
cocinaba mucho mas de lo previsto. Desde mi habitacién te oia gritar, al principio
casi divertida, después cada vez mas enfadada, furiosa al final. Entonces comprendia
que habia ocurrido de nuevo, el pavo se habia quemado. En los ultimos tiempos,
cuando sucedia, tirabas las cosas al suelo, dabas golpes con los pufios en la nevera, a
veces incluso te echabas a llorar. Al principio, papa acudia en tu auxilio cuando
llorabas; mas tarde, cuando estaba claro que si volvias a casa era solo para prepararte
para irte de nuevo, no volvio a dejar que lloraras entre sus brazos. Se quedaba quieto
en el salon, delante de la ventana, y yo en parte lo miraba; en parte no sabia lo que
hacer. Una vez corri a la cocina, te encontré sentada en el suelo, con la espalda contra
de la puerta de la nevera, y me sefalaste el pavo carbonizado, el horno abierto de par
en par, y todo el calor que salia. Cocido o quemado, en todo caso, acababas sacando
siempre el pavo a la mesa. Y cuanto mas quemado estaba mas parecia un reto. Nos lo
ponias en el plato tal como estaba, con rabia. Y nos lo comiamos inclinados sobre él
sin quitarle siquiera la piel, ennegrecida, sin mirarnos ninguno de los tres a la cara.
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Papa dejo de acompafiarte al aeropuerto un lunes en el que fuera estaba lloviendo.
Hasta entonces, el momento en el que te ibas era cosa de los tres, papa que ponia en
marcha el coche en el sendero y lo dejaba alli para que fuera calentandose y nos
esperaba. Cargaba las maletas, limpiaba las ventanas, quitaba los papeles de los
asientos. Ta y yo llegabamos siempre mucho después, ti con tus olvidos en el umbral
y yo detras de ti como para repasar el rastro que dejabas. Papa estaba esperando al
lado del coche, que entretanto seguia hirviendo por su cuenta. Cuando por fin
apareciamos, ti y yo, era siempre a la carrera y, a fuerza de olvidos, el adelanto con el
que queriamos salir se transformaba siempre en retraso. Asi que papa nos abria la
puerta, ti gritabas Dios mio, que pierdo el avion, y yo me quedaba agachado en el
asiento de atras para evitar el roce. Al aeropuerto, al final, por pura casualidad
llegabamos a tiempo, ti y yo bajamos delante de las salidas, papa se iba a aparcar. El
equipaje lo facturdbamos siempre juntos, yo con una de tus maletas, como si fuera a
marcharme contigo. Siempre haciamos la broma del peso, la sefiorita pesaba primero
tus maletas, y tu que decias Y aqui esta el resto del equipaje. Todas las sefioritas se
echaban a reir cuando decias eso, y me hacias montar en la bascula y me decian lo
que pesaba, como equipaje. Después me decias Baja, si no quieres acabar dentro de
las tripas del avion, y yo daba un brinco enseguida mientras las otras maletas se las
llevaba la cinta transportadora. Lo ultimo que veia de ti era la inspeccion que te
hacian en la zona de embarque, siempre te pitaba algo y los policias se apartaban
contigo. Yo al principio miraba a papa, cuando el policia se acercaba a ti, pero él me
ponia una mano calida en la cabeza. Mientras hablabas con el policia me mirabas a
mi, al otro lado, y te entraba la risa, me entraba la risa a mi también.

Después papa dejo de acompaiarte al aeropuerto. La noche anterior se habia
presentado tu socio; cuando llamo a la puerta ya era tarde, hacia poco que yo estaba
encerrado en mi habitacion. Me senté con los juguetes cerca de la puerta, para oir lo
que teniais que deciros a esas horas de la noche. Pero fuera estaba lloviendo a
cantaros, la lluvia golpeaba contra las ventanas y los truenos se comian la
conversacién. Asi que no fui capaz de entender mucho, los que hablabais erais casi
unicamente tu socio y tu, y papa, de vez en cuando, hacia preguntas que sonaban
tajantes. Por las voces os imaginaba sentados en la mesa, y vuestros tonos no eran de
los que pueden mantenerse entre el sofa y el sillén. Después, por primera vez oi gritar
a pap4, su voz habia ido creciendo lentamente, como si estuviera inflando el salén,
resoplido a resoplido, con un odio que no habia visto nunca en él. Crecia y parecia
que nunca iba a detenerse, lo sentia sofocando el aire, presionando las paredes y
después la puerta de la habitacion. Yo estaba sentado en el suelo, con la espalda
contra la puerta, y tenia la sensacion de que debia empujar para contrarrestar esa
furia, para evitar que de repente en la casa se abriera todo de par en par, y el odio y la
tormenta se mezclaran en un solo viento. Te oia repetir el nombre de papa en voz
baja, pero casi sin conviccion, como si estuvieras esperando esa ira desde hacia
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tiempo. Tu socio parecia como si ya no estuviese alli, tal vez la voz de papa lo
hubiera echado de un soplo por debajo de la puerta. Pero después todo aquel odio
desaparecio, el viento se detuvo de golpe, y paredes y puertas volvieron a caer como
velas en bonanza. De ese modo, la lluvia reanud6 su repiqueteo en las ventanas, y la
puerta de casa se cerro, llevandose lejos a tu socio.

El lunes por la mafiana debias marcharte. Cuando llegué a la cocina vi a papa
sentado, desayunando, ti que corrias detras de tus olvidos, las ultimas cosas
aplastadas a fuerza de pufios en la maleta. A pesar de la tormenta de la noche anterior,
el salon estaba en orden. Me lo habia imaginado patas arriba, los libros por el suelo,
las cortinas corridas contra los muebles pero, en cambio, estaba tal como lo habia
dejado antes de que llegara tu socio. Tu me cogiste de la mano, abriste la puerta de mi
habitacion, encendiste la luz y me empujaste dentro. Miré a papa y comprendi que
esa mafiana no iriamos a acompanarte al aeropuerto. En dias normales papa ya estaria
fuera, en pie junto al coche con el motor en marcha esperando a que llegaramos.
Ahora estaba alli y miraba hacia otro lado. Me dijiste ;Me acompafias tu en taxi?, y
yo te dije Claro que si, antes incluso de que terminaras la frase. Asi que nos vimos en
un taxi, los dos sentados detras, el conductor que entraba en casa para recoger las
maletas. Me preguntaste si habia oido algo durante la noche, y yo te contesté con una
cara a medias, lista para decir que si o para decir que no, dependiendo de si querias
hablar de ello o no. Me dijiste Ya sé que lo oiste, y yo inmediatamente asenti
reclinando la cabeza sobre el pecho. Yo a papa ya no lo quiero, me dijiste soltando el
aire de una sola vez como si tuvieras miedo de decirlo, y cuando se te acabo el aire
comprendi que no ibas a decirme nada de tu socio. ;Y papa?, te pregunté, y tu me
contestaste Papa ahora ya lo sabe. Después te pregunté ;Y yo?, y ti me dijiste Y tu
estas aqui conmigo. Luego, en un momento llego el aeropuerto, el taxi se detuvo en
salidas, el conductor bajo y te dejo las maletas en la acera. Nos quedamos unos
instantes en el taxi solos tu y yo, y antes de bajarte me dijiste Venga, no pongas esa
cara. Después cerraste la puerta, le diste el dinero al conductor, y le dijiste L1évelo de
vuelta. Te acercaste a mi ventanilla y tamborileaste en ella un saludo, me lanzaste un
beso y te metiste por la puerta giratoria del aeropuerto. El taxista se subio al coche, se
volvio hacia mi y dijo Muy bien, jovencito, ;adonde vamos? Pero yo sabia que no era
necesario que le contestara.
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Estabamos cada uno a un lado de la calle, los dos mirando a nuestro alrededor para no
mirarnos a la cara. Monica me habia dejado una nota por debajo de la puerta, un
sobre y una hoja de papel en la que estaba escrito inicamente Procura encontrarte en
el Intercontinental a las seis. Lo habia escrito con ese tono perentorio, con la
dentadura arrogante de Anselmi. Y sin embargo, llevaba su escritura redonda y
adolescente, con globitos suspendidos por encima de la i y esa firma, Mony, redonda
también y enfatizada al pie de la hoja. Y de ese modo estabamos ahora yo a un lado
de la calle y ella al otro, los semaforos de Bucarest que contaban al revés,
desgranando los nimeros hacia atras, como si estuviera siempre a punto de comenzar
algo. Cuando el semaforo lleg6 al cero, Monica me hizo un gesto para que me
acercara a ella, sefial6 un coche que parpadeaba a su lado. Me dijo Perdéname,
mirando al Dacia, después afiadi6 Es de mi padre. Monté, y cuando arrancamos me
recordo al primer coche que tuviste tu, en el que habia que gritar para conseguir que
te oyeran. Es simpatico, le dije mientras lo hacia toser al arrancar en un semaforo. Es
un asco, me dijo ella dando un tirén de la palanca de cambio, como si fuera un palo
que hubiera que quitarle de la boca a un perro. A mi me parece simpatico, repeti, me
recuerda al primer coche que tenia mi madre. ;En Rumania?, me pregunt0 mientras
proseguia con su particular pugna con el cambio. No, en Italia. En Italia no hay
coches tan asquerosos, replicé ella mirando hacia la calle.

Al cabo de un rato estdbamos fuera de Bucarest, y yo casi no me habia dado cuenta.
Nada mas salir de la ciudad, Monica me dijo Conduce tu entonces, si te cae tan
simpatico. De modo que me puse al volante del que para mi habia sido tu primer
coche y no el automévil del padre de Monica. Las marchas, en efecto, solo podian
cambiarse a base de tirones de la palanca, como si fuera un palo que hubiera que
quitarle de la boca a un perro. Monica me miraba y se reia. ;Te sigue cayendo tan
simpatico?, me preguntd cuando el Dacia se detuvo en medio de la carretera. Bastante
simpatico, respondi por despecho, mientras el motor rebuznaba y yo me esforzaba en
vano por ponerlo en marcha. Poco después, dos sefiores nos empujaron para librarnos
del motor ahogado, con la expresion cohibida de quien quiere que el esfuerzo dure lo
menos posible. El coche se puso por fin en movimiento, a los sefiores los vi por el
espejo retrovisor, refrenaron la carrera y se detuvieron después mientras nosotros nos
alejamos, con los brazos fuera en sefial de agradecimiento. Simpatico, ¢no?, le
pregunté acabada la emergencia. Ella me dijo Me haces gracia, pero la verdad es que
si. Pero es un asco, afiadi6é rapidamente. Luego, tras un corto silencio dijo Con este
nos ibamos de vacaciones, mi madre, mi padre y yo. Me mir0 para ver mi reaccion,
casi como si fuera un secreto el hecho de que hubiera tenido una vida antes de todo
aquello, antes de que esas naves de colores desfilaran a nuestro lado, antes de
Anselmi. Como si fuera un secreto que habia sido nifia. (Cuando?, le pregunté. Hace
mucho tiempo contestd, como si hubiera pasado un siglo, como si estuviera en plena
vejez y no en el medio de sus veinte afios. Yo también iba en él de vacaciones, dije
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pensando de nuevo en ese Dacia como en tu primer coche. Y durante unos instantes
fuimos nifios juntos, Monica y yo, los dos sentados detras oyendo desde lejos las
voces de los demas, a remojo en el estruendo del motor.

Monica empez6 a rebuscar en la guantera del coche, sacé viejos llaveros, tarjetas
postales y otras cosas que no podia ver con las manos en el volante. A cada objeto
que sacaba gritaba jNo! y se reia después. A continuacion, arrebatada por ese furor,
se deslizo entre nuestros dos asientos, y de un salto acabo detras, con el coche que se
tambaled, y yo que, riéndome, le decia Despacio, que vamos a volcar. Mira que
incluso las cosas simpaticas, sobre todo si estan un poco escacharradas, pueden
volcar. Y asi se quedo atras, tumbada en el asiento, hablandome de las vacaciones con
sus padres, en las montafias o en el mar Negro, de su pueblo que estaba en el campo y
donde tal vez ya no quedara nadie. Por el retrovisor no podia verla, solo las piernas
cuando las levantaba y apoyaba los pies contra el techo. Yo seguia yendo en la misma
direccion, a veces le preguntaba por el camino y ella decia Todo recto, todo recto. Me
hablaba de ese pequefio pueblo reclinado sobre los prados, del aburrimiento dichoso
de aquellos dias de verano. Después empez0 a cantar, oia su voz llegarme desde atras
en medio del estruendo. Y no le decia nada, dejé que cantara y levantara los pies para
demostrarme que aun seguia alli. Se interrumpié un momento, se incorporo, se me
acerco a la nuca y me dijo Ya no me acordaba de esas canciones. Se sacaba las
palabras de la boca con una expresion sorprendida y radiante, como dinero olvidado
en los bolsillos. De repente, gritdo un jNo! aun mas sorprendido que todos los que
habia gritado hasta entonces. jMi manta!, gritdo riendo y dandole palmadas. Nos
parabamos en los prados, afiadio, y nos tumbabamos alli, sobre la manta. Entonces
me dijo ¢Nos paramos? Yo la miré, sonrei, le pregunté ;Donde? Aqui, dijo sefialando
un lugar cualquiera en medio de los miles de prados que nos perseguian a cada lado.
De manera que dejamos el coche y corrimos cuesta abajo. Y luego nos tumbamos, en
la noche, que ya estaba casi alli a pesar de que el cielo siguiera encendido. ¢Para qué
querias verme?, le pregunté. Monica apoy¢ la cabeza en mis brazos abiertos detras de
la nuca. Porque queria decirte unas cosas que se me han olvidado, contesté riendo.
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La vi entrar en el hotel, y parecia que no iba a salir nunca. Cuando Anselmi nos
despert6 ya era por la mafiana, Monica y yo estabamos sobre la manta en medio de un
prado entrelazados como los dedos de dos manos. Noté el teléfono de Monica que
vibraba en la pierna, se lo habia metido en el bolsillo y estaba abrazada a mi para no
sentir frio. Abrid los ojos y, luego, ante el sol, volvi6 a cerrarlos. Cuando contestaba
al teléfono, decia Digo, y no Diga; hasta entonces no me habia dado cuenta. Al otro
lado estaba Anselmi, que como era habitual gritaba hasta tal punto que yo también lo
oia, a pesar de los coches en la carretera, de los tractores en los campos y de algin
avion que nos pasaba por encima de la cabeza. Monica volvié a meterse el teléfono
en el bolsillo y se incorporé, me dijo Buenos dias, como si estuviéramos en la
intimidad de una habitacion y no en un prado con camiones que corrian unos metros
mas alla. Le di los buenos dias, me incorporé yo también, miré a mi alrededor y le
pregunté ;Donde estamos? Ella me dijo No lo sé, pero tenemos que irnos, dijo
apoyandose con una mano en el suelo y poniéndose en pie. ;Ha ocurrido algo?, le
pregunté mientras la veia arreglarse el pelo y quitarse los hierbajos del jersey. Tengo
que limpiar una mierda, respondié de nuevo con la lengua manchada de Anselmi, y
luego, sin embargo, me sonrié con todos los globitos sobre las ies. Asi que me
levanté yo también, Monica recogio la manta, la doblé y se la puso debajo del brazo.
Entonces, de repente me empujé hacia adelante riéndose y echo a correr hacia el
coche. Yo corri tras ella con el brazo extendido para agarrarla del jersey.

Cuando detuvo el coche, Monica dijo Espera aqui. Luego se bajo, se introdujo por la
puerta del hotel y la vi hablando en la recepcion con los codos apoyados en el
mostrador. No me habia explicado nada de lo que iba a hacer, solo Limpiar una
mierda y Espera aqui. Asi que me quedé sentado en el interior del Dacia de su padre;
solo ahora que ella no estaba alli notaba el olor que habia dentro, un fuerte olor a
camisas de tela escocesa y a hombres con la piel gruesa. Al cabo de un rato sali, di
unas vueltas arriba y abajo por el estacionamiento, con los coches de Bucarest que
pasaban, se adelantaban, tocaban el claxon en el trafico. Monica aparecié por fin en
los escalones y me hizo un gesto con el brazo para que me acercara. La segui primero
al vestibulo, luego al ascensor, luego nos paramos en el sexto piso. Me meti6 en la
habitacion tirandome de un brazo, cerro la puerta y me dijo Tienes que ayudarme. Me
senté al borde de la cama. Hay que buscar un anillo de oro, me dijo. ;Una alianza?, le
pregunte. Monica asinti6. Anselmi llamaba continuamente, queria saber si habia
aparecido el anillo, si Monica habia mirado bien en cada esquina de la habitacion. Es
de un cliente de Anselmi, me explicé enrollando las alfombras de la habitacion,
después, durante un rato no volvio a decir nada. Vosotros solo venis aqui en busca de
chochitos, agregd, y yo, instintivamente, desvié la mirada, no queria verle la cara
cuando hablaba asi. Era lo mismo que me habia dicho cuando nos conocimos, pocos
minutos después de que nos presentaran. Al rato estaba ayudandola a buscar la
alianza del cliente de Anselmi, para conjurar con ella una situacion embarazosa ante
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alguna mujer que lo esperaba. De modo que deshicimos mantas, dimos la vuelta a
colchones, metimos brazos en el inodoro, vaciamos los cajones vacios de los
armarios, sacamos las botellitas y los aperitivos del interior del mueble bar. Monica
buscaba con vehemencia y me transmitia angustia a mi también, los dos jadeantes y
en camiseta y Anselmi llamando por teléfono. Al final acabamos por el suelo
sudorosos, codo a codo, frente a una habitacién por la que parecia haber pasado un
ladrén, o la policia. Y quienquiera que hubiese pasado de los dos se habia llevado con
él la alianza de aquel hombre.

Nos encontramos sentados en las escaleras fuera del hotel, Monica que trataba de
justificarse con Anselmi, y yo que, a la enésima llamada telef6nica, le cogi el movil y
se lo apagué. ;Qué haces?, me pregunt6 alejandose de mi con la cara. Le dije Ya esta
bien. Es que se va a enfadar, me dijo encendiendo otra vez el teléfono. Y, en efecto,
Anselmi volvi6 a llamar; tras la llamada Monica lanz6 el teléfono contra el suelo, se
deshizo en varios pedazos. Cuando me acerqué estaba llorando, tratando de
reconstruir el teléfono, agachada en el suelo, y entre sollozos repetia Pero ;por qué?,
pero ya no me veia.
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Christian me dej6 delante de la nave. Acerco el coche al bordillo y me dijo Llamame,
con el pie en el embrague y la mano en la caja de cambios. Lo hizo sin girarse,
manteniendo la mirada obstinadamente contra el cristal y dejando la nave a la
derecha, mas alla de mi ventanilla. Luego se marcho en medio de la campifia, con una
nube de polvo y coceando algunos guijarros hacia mi. Las banderas de Italia y de la
Juventus seguian ondeando en lo alto, y un asno perezoso estaba acurrucado al borde
de la carretera. A su alrededor solo las sombras diagonales del atardecer y la
vibracion del coche, que se atenuaba pero no llegaba a desaparecer. Miré tu nombre
colgado como un descuido, la bandera que le daba aire cuando decidia el viento.
Entonces la verja se abri6 de repente, con un sonido metalico, las dos hojas
empezaron a abrirse, y por el medio se col6 una camioneta que se lanzo6 a la carretera.
Asi que de repente yo estaba alli delante, los trabajadores me miraban como si pasara
por casualidad por el medio de los campos. Me miraban con la misma intensidad que
habrian empleado si en mi lugar hubiera estado el asno que estaba acurrucado a pocos
pasos de alli. Entonces, igual que se habia abierto, la verja se cerrd, di un paso atras
para no chocarme con ella.

En el medio de la verja se abrio una pequefia puerta, antes ni siquiera se veia, ahora
alli estaba Anselmi. Me meti por ella, bajando la cabeza para no golpearme y me
encontré en el patio. La puerta se cerro a mis espaldas con un golpe seco. Todo estaba
igual que el dia en que llegué, carretillas elevadoras que pasaban de un lado a otro y
los obreros que se detenian por turnos a fumar con los guantes en los bolsillos
traseros de los pantalones. Anselmi me tomé del brazo, dejamos detras esos ruidos y
entramos, con las enormes aspas del ventilador que desalojaban del techo a las
moscas, al calor y al fuerte olor del sudor de tanta gente reunida. Se ha roto el aire
acondicionado, dijo Anselmi. Dentro era igual que la empresa que tenias en Italia,
adonde me llevabas después del colegio. El mobiliario era el mismo, las salas eran las
mismas, las mismas luces, incluso la galeria era la misma, idéntica a aquella en la que
me balanceaba esperandote. Lo tnico, que fuera no estaba tu coche aparcado, no
estaba nuestra casa, no estabamos nosotros. Fuera de alli habia otro mundo, ese que
en el dibujo se hallaba al otro lado del rio, tres horas de avion, veinte de coche, treinta
horas de autobus mas alla. Fuera se hallaba ese lugar del que me hablabas, esa tierra
en la que todo era posible. Se hallaba el Lejano Oeste. Anselmi no decia nada, me
miraba orgulloso. ¢ Te recuerda a algo?, me dijo luego con una sonrisa. Por supuesto,
le dije apartando la mirada. Seguimos siendo los mismos, agregé con orgullo, y luego
afiadio Es como si fuera magia. Lo dijo con el tono que habria empleado con un nifio,
como si yo siguiera siendo el nifio que se balanceaba en la galeria de aquella empresa
idéntica a esta. Y la verdad es que parecia como si la hubierais cargado en un camion,
levantandola en vilo desde Italia para depositarla después aqui, en medio de la llanura
rumana, con el calor, y los indios escondidos detras de los arbustos.

La oficina del Anselmi era idéntica a esa en la que yo hacia los deberes cuando tu
ibas y venias por el pasillo, con los empleados que caminaban a tu lado durante una
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parte del camino, te hablaban y luego volvian sobre sus pasos. Anselmi cerr6 la
puerta detras de mi, rode6 la mesa, se quito la chaqueta y se sentd en la silla. Me
senté en la silla al otro lado de la mesa, con las rodillas apoyadas en el frontal del
escritorio. Recogio unos cuantos papeles sueltos, los apil6 en un mont6n a la buena
de Dios y luego, mirandome, me dijo Lorenzo. Detras de mi, oi abrirse la puerta, vi a
Anselmi hacer un gesto tajante, la oi volver a cerrarse. Lorenzo, repitio, yo que lo
estaba mirando en silencio. Tu madre, dijo después de un momento en el que se mir6
las palmas de las manos, siempre conservéd su participacion, nunca quiso venderla.
Después me escruto la cara en busca de una reaccion. Supongo que te habras dado
cuenta de ello en estos afios, dijo provocativo, aludiendo a tus transferencias
bancarias mensuales. Si, contesté, me he dado cuenta. Bueno, dijo, mirandose las
manos de nuevo, me gustaria ser yo quien comprara esa cuota suya. Confio en que
nos pongamos de acuerdo. Saqué las manos de debajo de las piernas y las dejé caer a
lo largo del cuerpo, a medio camino entre el suelo y la silla. Anselmi sigui6 hablando,
pero yo ya no lo oia, lo veia mover los labios, gesticular, mirarse las palmas de las
manos. ;Estamos de acuerdo?, me dijo dando la vuelta a la mesa y, apoyandome
después una mano en el hombro. No lo sé, le respondi, poniéndome en pie y
sacudiéndome su mano de encima. Anselmi se echo a un lado, me dijo Si no quieres
venderla, siempre te queda la posibilidad de venir a trabajar aqui, ya sabes como son
las cosas.

Sali después de haberle dado la mano. Dijo Tenme al corriente. Cerré la puerta tras de
mi, y me asomé a la galeria, con los codos en la barandilla. Por debajo estaba pasando
Monica, que me hizo un gesto de saludo con la mano y me sonri6. Bajé al patio y vi
una carretilla elevadora transportando una caja en la que estaba dibujado tu huevo
para hacer adelgazar a la gente. Desde ahi salian tus artefactos e iban por todo el
mundo, hacian adelgazar a los regordetes chinos, rusos, congolefios. Vi la carretilla
elevadora desaparecer en el cobertizo. Después fui hasta la puerta y sali fuera.
Christian estaba ahi, sentado en el coche, fumando con la ventanilla bajada. Me vio
salir y arranco el motor. El asno no se dio la vuelta.
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Por la forma en que te fuiste la ultima vez, estaba claro que no regresarias mas. Me
bastd con oirte decir Volveré pronto, que era tu manera de evitar justificarte, que nos
abrazaramos con fuerza, que nos dijéramos cosas. Papa se habia ido a trabajar antes
de lo habitual, hacia ya mucho que no te acompafiaba al aeropuerto. Delante de la
casa estaba tu socio, hablando por teléfono sentado en el coche, y en el coche siguio
incluso cuando te vio salir con las maletas. ;.o he cogido todo?, te preguntaste como
te preguntabas siempre en la puerta, pero aquella vez querias decir realmente todo. Te
quedaste alli con la mano en el picaporte, un pie fuera y toda tu persona dentro.
Después me dijiste Volveré pronto, y me mandaste un beso. Afiadiste Te voy a hacer
un regalo que ni siquiera puedes imaginartelo. Yo no fui hacia donde estabas, como
hacia siempre cuando te ibas, no corri hacia ti, en parte como declaraciéon de guerra y
en parte para pedirte que me llevaras contigo. Dijiste Volveré pronto, y comprendi
que debia quedarme alli donde estaba. De modo que permaneci en pie al lado del
sofa, viendo como te ibas, por la puerta abierta podia ver el coche de tu socio. Me
detuve a unos metros de ti y te miraba, igual que los perros cuando comprenden que
se van a quedar en casa. E, igual que los perros, miré la puerta cerrada cuando tu ya te
habias ido.

Cuando papa regreso, hacia ya varias horas que te habias ido, yo estaba sentado en el
sofa viendo la television. Entr6 e hizo un recorrido por las habitaciones, antes
siquiera de decirme Hola. Deambulaba por la casa nervioso, tenia unos ojos que
nunca le habia visto en la cara, con rabia y miedo dentro. Tal vez fueran los ojos que
tenia esa noche en la que su odio habia inflado la casa, cuando tuve que sujetar la
puerta con la espalda para que no se abriera de par en par. Daba vueltas furioso por
todas las habitaciones, como para asegurarse de que no estuvieras escondida en
alguna parte. Después vino a sentarse a mi lado, puso su mano sobre mi cabeza y la
dej6 alli, mientras yo mantenia los ojos fijos en el televisor y trataba de averiguar con
la cabeza lo que pasaba en el interior de su mano. Cogié el mando a distancia y
presiond el botén que quitaba el volumen. A continuacion se volvié hacia mi, tomo
mi pie en su mano, me lo apretd. Me pregunto ;Qué estabas viendo?, y yo solo dije
No con la cabeza, como diciendo No es esa la cuestién. ;Te das cuenta de lo que ha
pasado?, me pregunto, y yo dije Si con la cabeza, porque la cuestion era precisamente
esa. Luego se volvio hacia el televisor, aflojo la presién sobre mi pie y me dijo Tu
madre se ha ido. Lo dijo desarmado, casi extenuado, ya sin rabia ni miedo, mientras
su mano soltaba del todo mi pie. Repitid6 Tu madre se ha ido, y esta vez decir Tu
madre era subrayar toda la distancia que habia entre él y yo. Nos quedamos viendo la
television, los dos apoyados contra el respaldo, gente que hablaba en el interior de la
pantalla y nosotros alli fuera sin poder escucharlos. Alli estabamos, solo el uno junto
al otro sin decirnos nada, cada uno con su propio apellido, y la repentina insensatez
de permanecer alli sentados en el sofa como si yo fuera un hijo y él fuera de verdad
mi papa.
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Pasaron muchos dias en los que no supe nada de ti, una vez incluso llam6 tu madre
por teléfono, dijo Hola, sesta mama?, soy la abuela, y yo crei que se habian
confundido de nimero y colgué. Después acabaste llamando, cuando habian pasado
dos semanas, me dijiste Perdona, perdona muchas veces, pero no tenias nada mas que
afadir. Estoy preparandote el regalo, dijiste para ir en contra de mi silencio, pero la
cosa va para largo. Por detras oia a tu socio que también estaba hablando con alguien,
los dos en el coche hablando cada uno por su cuenta. Por debajo de vosotros se oia el
camino, porque me habias dicho que el Lejano Oeste estaba lleno de caminos y de
gente que iba a toda prisa para llegar antes que los demas. De vez en cuando me
llegaba un ruido un poco mas fuerte, ti me decias Ya sabes como son las carreteras
aqui, y yo contestaba Si. Después se corté la linea mientras hablabamos y ya no
volviste a llamar. Cuando papa volvio le dije que habias llamado por teléfono y le
dije que me habias pedido que le diera recuerdos. Un dia, unas semanas mas tarde,
preguntaste por él. Papa estaba fuera quitando las hojas de la acera y metiéndolas en
un saco, de eso se encargaba €l ya antes de que te marcharas. Dejé el auricular sobre
la mesa y me asomé a la ventana, le hacia gestos con los brazos que él no veia, de
modo que sali, me acerqué hasta él y le dije Es mama al teléfono. Se quit6 los guantes
lentamente, mirando hacia la ventana como si tu estuvieras dentro de casa. Sigue tu,
me dijo entregandome la escoba, y luego desaparecidé por la puerta. Me entraron
ganas de cantar, mientras barria las hojas, como si no quisiera oir lo que teniais que
deciros. Fue la primera vez que dijiste Llama a Emilio, y no Llama a papa. Como de
la nada se habia convertido en mi padre, y como de la nada habia dejado de serlo. Y
cuando volvi6 a salir, una vez acabada la conversacion, se habia convertido en Emilio
también para mi.
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Seguiste recordandome el regalo de mes en mes, y cuando me lo hiciste habian
pasado los afios. El primer afio se me fue con las llamadas telefénicas de los
domingos por la noche, te hablaba sentado en medio de tus regalos, con el cable del
teléfono que desde el pasillo pasaba por debajo de la puerta cerrada y llegaba hasta
mi. Me lo acercaba a la ventana, con papa que desde fuera me gastaba bromas de vez
en cuando, veia el teléfono deslizarse hacia atras, hacia la salida. En cuanto me daba
cuenta me arrojaba sobre él como un jugador de rugby. Me alegraba de que estuviera
al otro lado de la puerta, de no tener que mirarlo a la cara mientras trataba de jugar
conmigo, porque no se le daba bien. Para él suponia un esfuerzo eso de jugar
conmigo, de representar tu papel, y yo me esforzaba por dejar que lo hiciera con la
esperanza de que no durara mucho. Las llamadas telefonicas de los domingos por la
noche las hacias siempre a las ocho, me decias ;Sabes que aqui son las nueve?, yo te
respondia Es imposible. Tu me decias ;Qué hora es?, yo miraba la hora, decia Las
ocho, y ti contestabas Hay que ver como es tu madre, que vive en el futuro. Como
eras aprendi a saberlo con el tiempo. Llegd un momento en el que esas llamadas
telefénicas de los domingos empezaste a saltartelas y luego se convirtieron en
mensuales. A esas alturas ya no habia necesidad de prepararlas tirando del cable
desde el pasillo, pasandolo por debajo de la puerta y sentandome a esperar entre tus
regalos. El teléfono sonaba, yo lo descolgaba en el pasillo o en la cocina y al otro
lado a veces estabas tu o, por lo general, otro cualquiera.

Un dia me dijiste por teléfono Tu regalo ya esta listo. Habian pasado los afios, y esa
promesa la habia metido en una caja junto con muchos otros de tus souvenirs.
Cuando llamabas me seguias hablando como si tuviera la misma edad de cuando te
marchaste, como si en mi lado el tiempo se hubiera detenido y en el tuyo siguiera
marcando el compas del modo habitual. Era como si esa hora de huso horario que nos
separaba se dilatara con el pasar de los dias, hasta convertirse en una distancia de
afios. Ya sabes, mama vive en el futuro. Por eso, cuando me dijiste Tu regalo ya esta
listo, lo dijiste como si me hubiera quedado en pie al lado del sofd durante afios,
mirando la puerta de casa. Me dijiste Siempre quise que mis padres me regalaran un
arbol y, mientras hablabas, me imaginaba un arbol de Rumania, que llegaba por
correo, papa y yo mirandolo y el cartero que nos preguntaba Donde lo dejo. Pero tu le
dabas mucha importancia a esa historia del arbol, decias que en los pueblos, cuando
nace un hijo, su padre y su madre plantan una semilla en la tierra, y esa semilla se
convierte en el gemelo del nifio recién nacido. Asi el hijo tenia un gemelo en el jardin
con el que poder hablar, aunque por suerte iba vestido de manera diferente. Después
el nifio crecia, y el arbol también y eso se prolongaba durante toda la vida, con el
gemelo plantado en el jardin y el nifio que se hacia hombre y después viejo. Me
contaste todo eso, y luego me dijiste Pero yo a ti no te planté una semilla porque no
tenlamos jardin. Después me preguntaste ¢Estds ahi?, y yo te contesté Si. Bien,
dijiste, y luego afiadiste Pero te he hecho un regalo que vale mas que mil arboles
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plantados en el jardin.

El regalo lleg6 una tarde de algtin tiempo después. Yo acababa de volver del colegio,
habia bajado en la parada del autobus, a cincuenta metros de casa. Delante de la
puerta habia un sobre para mi, con tu escritura y un mosaico de sellos de otro pais.
Entré en casa, dije Hola, Emilio y luego lo dejé en la cocina. ;Es de tu madre?, me
pregunto papa, y yo le respondi Creo que si. Dejé la mochila en la habitacién, volvi
sobre mis pasos y me encontré con papa sentado en la cocina delante del sobre. Lo
abrimos?, me pregunté procurando que no se le notara demasiado la curiosidad. De
modo que abri el sobre, dentro habia una carta tuya y otro sobre que contenia una
fotografia. En la foto estabas ti de pie en un prado, el viento que te volcaba el pelo
sobre la cara y a tu lado un cartel clavado en el suelo en el que estaba escrito
Lorenzo. Estabas sonriendo en la foto, saludabas con la mano y detras de ti podia
verse un rio. El cartel plantado en el prado te llegaba a la cintura, uno de esos en los
que normalmente esta escrito Prohibido pisar el césped, y en cambio alli estaba mi
nombre escrito por ti. Papa miré la foto, me mir6é a mi y luego me dijo Tu madre se
ha vuelto loca. En la carta lo explicabas todo, contabas de nuevo la historia del arbol
y después me explicabas que me habias comprado un pequefio terreno. Decias que
comprar un terreno en Rumania era como hacer un regalo que cada dia se vuelve mas
grande, porque ese terreno valia cada dia mas. Miré la foto de nuevo, ese campo
desnudo, el cartel plantado alli en medio y el rio que estaba detras de él. Al final de la
carta me mandabas un beso, ni siquiera hacias mencion ya a un posible retorno. Papa
y yo nos miramos, yo meti la foto y el sobre en la carta, y él me dijo Acuérdate de
llamarla para darle las gracias; yo le dije ¢ Tengo que hacerlo?; é] me contesto Si.

Fue asi como empecé a no querer hablar por teléfono contigo, y cuando sonaba por la
noche haciamos de todo para no llegar a tiempo. Las llamadas telefénicas mensuales
se convirtieron en semestrales, y al final solo para felicitarnos las Navidades. Y asi
papa y yo, que hasta ese momento no sabiamos qué hacer el uno con el otro, nos
descubrimos cémplices de algo que tenia que ver con el desprecio hacia ti.
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Tu madre se present6 en casa una tarde en la que fuera todavia lucia el sol. El coche
de papa estaba parado cerca de la acera, con el cap6 levantado y nosotros dos metidos
dentro a medias, las piernas fuera y el resto engullido por el automovil. Hacia ya dias
que le costaba arrancar, y aquel domingo no habia habido manera de conseguir que se
moviera de alli. Asi que abrimos el capé y nos pusimos a desenroscar y a enroscar,
papa que me decia Este es el radiador, Ahi esta el motor, y yo que hacia preguntas
fuera de lugar por la mera razon de haberlas escuchado ya. Preguntaba ¢Los niveles
son los correctos?, o bien ;No sera aconsejable cambiar la correa de transmision?, y
él me contestaba seriamente, como si fueran preguntas con sentido y no las
fantasmadas de un adolescente. Decia Si, acabo de comprobar los niveles, o bien En
efecto, ha llegado el momento de cambiar la correa. Cuando el coche de tu madre se
detuvo junto a nosotros no nos dimos cuenta, metidos como estabamos en el interior
del cap6. Pero luego oimos que nos llamaba, oimos Disculpen y nos asomamos, papa
apoyandose la mano en la espalda y diciendo, Ay, la vejez. En la ventanilla habia una
sefiora con una confeccién de pelo rubio en la cabeza, repitié Disculpen las molestias
y luego dijo que habia venido a verte. Papa se paso la mufieca por la frente sudorosa,
me miro y dijo Sefiora, entre, por favor.

Asi conoci también a tus hermanos teledirigidos. Entraron uno a la derecha y otro a la
izquierda de tu madre, de la misma altura, ropa parecida, la misma expresion de nifios
criados dentro de cabezas demasiado pequefias. En el medio estaba tu madre, apoyo6
una mano en mi hombro distraidamente, mirando en realidad a su alrededor. Tus
hermanos nos dieron la mano, solo nos dijeron su apellido, los dos el mismo. Este
debe de ser Lorenzo, dijo su madre, sefialandome con sus dedos huesudos, ellos
asintieron y dijeron Claro. Qué mono, afiadié luego mirando las fotos en las paredes,
pero sin dejar de hablar de mi. Papa dijo Por favor y asi se sentaron los tres en el sofa.
Papa y yo nos pusimos en el sillon, yo acuclillado en el reposabrazos. Los primeros
minutos tu madre se los pasé hablando solo con tus dos hermanos, como si papa y yo
estuviéramos alli por casualidad y tu estuvieras a punto de llegar. Papa les explicd
que estabas en Bucarest por trabajo y tu madre dijo Cuando vuelve, casi como si no
fuera siquiera una pregunta. No sabria decirle, respondi6 él, y lo dijo sin rabia, mas
para protegerte de la intrusion de esa mujer arrugada que por lamentar tu abandono.
¢Puede advertirle de que hemos pasado por aqui?, pregunté uno de tus hermanos.
Puedo darles su nimero de teléfono, respondié papa, pero hicieron como si no lo
hubieran oido, empezaron otra vez a decirse cosas en voz baja, pasandose las palabras
por el sofa. Yo estaba sentado en el brazo del sillén, con las manos ain manchadas de
grasa del coche y una gorrita en la cabeza que me sujetaba el pelo, me lo estaba
dejando crecer. Y miraba a tu madre, su confeccion de pelo y la piel de la cara, que le
cala al lado del carmin. ¢Ha ocurrido algo?, pregunté papa. Tu madre mir6 a tus
hermanos, me sefial6 después y dijo Su abuelo ha muerto. Lo dijo con mala idea,
queriendo expresar el odio que sentia por ti, y que solo podia descargar en mi, yo que
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ni siquiera sabia qué cara tenia ese a quien ella llamaba abuelo.

Te llamo6 papa para decirtelo, yo no tenia ganas de hablar contigo, pero me quedé
sentado junto a él. Te dijo que habia venido tu madre con tus hermanos, que no
habian estado mucho, apenas el tiempo para decirnos que tu padre habia muerto. Te
dijo Lo siento mucho, Lula, lo miré a la cara y le vi el pesar en los ojos. El entierro,
dijo hablando despacio, se celebra mafiana, me han pedido que te lo diga. Durante un
rato no dijo mas, se quedo con la oreja pegada al auricular, mirando un punto de la
mesa. Luego colgo el teléfono, sin despedirse siquiera. Se levanto y sali6 fuera, abrio
la puerta y la cerr6. Por la ventana lo vi acercarse al coche, levantar otra vez el capo y
meterse debajo. Descolgué el teléfono instintivamente y me lo acerqué al oido, como
si td ain pudieras estar alli. Me quedé sentado en la mesa hasta el atardecer, papa que
no volvio a entrar en casa y yo que me sentia incapaz de salir y reunirme con él fuera.
De repente oi como el motor se encendia, y papa que venia a llamarme al cristal.
Cuando por fin entré, cenamos, y luego estuvimos viendo la television. Antes de
irnos a la cama, me dijo que cuando te comunicé la muerte de tu padre te quedaste en
silencio, solo se te oia respirar fuerte. Luego empezaste a llorar sin poder contenerte,
y al final colgaste el teléfono.
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Te estuvimos buscando durante una hora, Christian que no se acordaba ya de donde te
habian puesto y yo que no habia llegado a saberlo nunca. Nos encontramos en medio
de una ristra de tumbas todas idénticas, Christian se volvia en ambas direcciones
haciéndose visera con la mano y se limitaba a decir Qué locura. Después nos
separamos, €l por la derecha, yo por la izquierda. Me dijo La reconoceras por la foto.
De vez en cuando nos llamabamos en medio de las tumbas, gritibamos ¢La has
encontrado?, ambos deciamos No y seguiamos buscando por todos lados. Le oi gritar
en la distancia jAqui esta!, como si fueras tu la que se habia perdido y estuvieras en
un rincon asustada. Le grité ;Donde estas? Lo vi agitar el ramo de flores que te
habiamos comprado antes de entrar. Cuando llegué hasta él, ya habia metido las
flores dentro del jarron de ordenanza, las viejas estaban volcadas en el suelo,
marchitas, detras de él. Alli estabas td, dentro de tu cuadrado, una losa en medio de
decenas de otras losas todas iguales, un muro de difuntos a los que la muerte habia
reservado democraticamente los mismos centimetros cuadrados. Christian estaba
limpiando tu foto como un padre que le limpia la cara a su hijo, manteniéndole la
cabeza inmévil y pasandole la servilleta por la boca y luego por toda la cara. Esa foto
yo no la habia visto nunca, en ella no estabas ya tan joven como te recordaba, pero
aun no eras aquella en la que acabarias convirtiéndote. Era el punto de maxima
distancia entre td y yo, tal vez incluso un momento tuyo de felicidad. En la foto te
reias y llevabas gafas de sol.

Christian me pregunté si podia fumar, le dije No creo que nadie se queje. Nos
miramos, echamos un vistazo a la tumba que teniamos enfrente. Tenia una tumba
toda para é€l, el muerto que estaba encerrado alli dentro, una tumba larga, baja y
elegante. La suya parecia un chalé, la tuya un edificio de apartamentos del
extrarradio. Christian se sent0 en ella, dijo Gracias, sefior Petrescu, leyendo el
nombre grabado en la piedra. Yo me senté junto a él. ;Fumaba mucho?, le pregunté a
Christian sefialandote con la barbilla. En los ultimos afios si, respondio, mirandose los
pies, como si se avergonzara ante ti por revelarme alguna de tus verdades. Sobre todo
desde que llegé Monica. De todas formas, te queria, agreg6. Pero le faltaba valor para
volver, dijo, para miraros a la cara. Conque td hablabas con Christian, le decias las
cosas que a mi no te atrevias a decirme, por teléfono solo me hacias preguntas, me
dejabas hablar y luego colgabas. Una vez llegé a comprar el billete de regreso,
prosiguio Christian. Queria volver a Italia, estaba a disgusto, se sentia traicionada. No
os dijo nada, porque queria daros una sorpresa. Hasta habia hecho las maletas, habia
puesto a la venta su casa. Christian hablaba mirando el jarron de debajo de tu foto; de
vez en cuando se volvia hacia mi. Pero al final, la noche anterior, decidié quedarse,
no se sintio capaz. Asi que bajo, retiro el letrero, y la casa dejo6 de estar a la venta. A
la mafiana siguiente fui a recogerla, llamé al telefonillo y me dijo No me marcho. Y
no se marcho, concluyd Christian. Se puso en pie, se saco la cartera del bolsillo, y
extrajo un billete de avion. Con el tiempo se ha descolorido, la fecha casi no se lee
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ya. Aqui lo tienes, me dijo, quédatelo. Lo sostuve en la mano un rato, ya no se leia
siquiera el destino.

El sol, mientras tanto, iba bajando lentamente; la sombra ya se habia comido tu foto,
estaba descendiendo sobre las flores, no tardaria en alcanzarnos también a nosotros
dos. Las gafas ya no nos hacian falta. ;Y tu madre?, le pregunté. Esta en Espafia. Me
contestd antes de que terminara la pregunta. Se march6 después de la revolucion,
dijo; cerraron la fabrica en la que trabajaba. Alli trabajaba también mi padre.
Christian hablaba con desapego, como de una cosa lejana. Yo seguia yendo atin al
colegio. Todos estaban contentos de que Ceausescu se hubiera ido, dijo, estaban
agotados. Luego lo mataron, las fabricas cerraron, la gente estaba muy asustada. Ya
no habia trabajo. Nos dijeron que esperaramos, y esperamos. Pero las cosas no
mejoraban y muchos se fueron, se marcharon fuera a trabajar. Siempre nos ha tocado
esperar a nosotros los rumanos. Date cuenta de que estuvimos esperando a los
estadounidenses durante cincuenta afios; al final nunca llegaron. Somos unos
estupidos, dijo después de llevarse un cigarrillo a la boca y haberlo encendido. Nos lo
creemos todo. Tal vez nos fiemos siempre de las personas equivocadas.

Christian se levant6. Dentro de poco habra que irse. Y entonces yo también me
levanté, me acerqué a limpiarte la cara. Cuando terminé, me volvi hacia Christian;
estaba contento de que lo hubiera hecho. ;Le escribimos algo?, me pregunto después.
Saqué el billete del avion que nunca llegaste a coger. Total, esto ya no sirve de nada,
dije. ;Qué le escribo? Escribe Mama me dijo, que ella entiende rumano. Asi que
escribi Mama, y debajo firmamos los dos.
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Se veia también desde tu cocina, el palacio de Ceausescu. Mas que el edificio se veia
la luz que proyectaba en el cielo, iluminando un trozo. Cuando me desperté ain no
eran las cuatro, me incorporé de golpe, sin preocupaciones. A cada despertar en tu
habitacion me llamaba la atencion el olor de la manta, que era evidentemente el olor
que tenias cuando vivias alli. Asi que me fui a la cocina a beber, encendi la luz y de
inmediato me apareci delante, reflejado en el cristal, en calzoncillos y con los ojos
entrecerrados. Tuve que abrir la ventana para poder ver Bucarest, como si antes fuera
necesario que desapareciera mi imagen reflejada. Asi pude ver que no es cierto que
las luces se apaguen todas juntas, de noche. Tal vez me hubiera equivocado. Alli
fuera estaba Bucarest ahora, y estaba apagada solo a medias, una ciudad debilitada,
algunas hileras de farolas que se habian quedado encendidas y todo lo demas
apagado. Tal como ocurre con los aviones al despegar de noche, que dejan
encendidas solo las luces de cortesia hasta que alcanzan un punto exacto en el cielo.

Fuera el viento estaba quieto, llegaba hasta el umbral de la ventana, pero luego no
entraba. En la cara tenia el aire de Bucarest, asomado al séptimo piso, y bajo las
piernas sentia el de tu casa, calido, humedo, hinchado por mi respiracion nocturna y
por el tiempo. Una campana dio las cuatro, busqué con la mirada una iglesia a mi
alrededor, no entendia de donde llegaba realmente, a esas horas. Ceausescu, decia
Christian, ocultaba las iglesias, las colocaba en medio de los edificios, un diente que
sale donde ya hay otro, y se abre paso violando la boca. Tal vez las campanas
repicaran en alguin lugar de por alli en medio que yo no podia ver, dentro de
cualquiera de esas aglomeraciones de edificios amontonados. Ceausescu, decia
Christian, levantaba las iglesias en vilo y las echaba hacia atras. Por eso no podia
oirse de donde llegaba el tiempo cuando daba las horas. El primer dia la gente se
habia quedado con mirada de perplejidad, al no encontrar la iglesia, se miraba con
una cara que queria decir Pues fijate ti. Asi era Ceausescu, me decia Christian cada
vez que me hablaba de é€l, de su palacio, de las iglesias o de cualquier otra cosa que lo
atafila. Después sonaron las cuatro y media, llegaron antes cuatro tafidos, después
uno diferente, y otra vez no los vi llegar. Tt decias que el tiempo siempre se sabe de
donde viene, y cuando lo decias sefialabas la iglesia que teniamos enfrente. No te
imaginabas que alguien, de noche, pudiera desplazar el tiempo, levantarlo en vilo y
llevarlo a alguna otra parte.

A Bucarest al final la dejé fuera, cerré la ventana, me senté en la cocina. En el centro
de la mesa habia un cenicero, dentro del cenicero estaba dibujado el Palacio del
Pueblo. Abri todos los cajones de la cocina para buscar cigarrillos, no podias no
haber dejado ninguno. Por fin los encontré, entre tapones de plastico, gomas elasticas,
un rollo de celo, naipes y velitas de cumpleafios sueltas, herencia probablemente de
alguien que te hubiese precedido en aquella casa, una familia con nifios. Saqué uno
de los tres paquetes abiertos que habia, dos casi enteros, uno a medias, y empecé a
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fumar. Apagué el cigarrillo aplastandolo contra el palacio de Ceausescu, fuera
amanecia y los coches volvian a moverse. Una hora mas y ya no seria posible oir a la
iglesia tafier el tiempo, habria que esperar de nuevo a la noche para que volviera a
arrancar. De modo que me levanté, apagué la luz y me fui a la cama. Pero cerca de la
puerta vi las cajas que habia subido, las que durante afios habias dejado con Viarengo.
Me agaché, me quedé quieto mirandolas un rato, hacia dias que pasaba por delante,
las tocaba y retiraba la mano. Encima de cada caja estaba escrito tu nombre y a su
lado un ntimero, como si tuvieras tu propio criterio al abandonar las cosas. Abri una
arrancando la cinta de embalar con fuerza, pero la volvi a cerrar antes de ver lo que
habia dentro.

Y después, una por una, las volvi a meter en el ascensor, esas cajas tuyas. Lo hice
todo moviéndome despacio, no queria que me viera ni que me oyera nadie. Después
de meterlas todas apreté el boton desde fuera, y dejé que descendieran solas, mientras
yo, con pasos sigilosos, bajé los siete pisos por las escaleras, y cuando llegué el
ascensor ya estaba alli. Miré a mi alrededor, el alba se estaba acercando y alguna
ventana empezaba a iluminarse. Llevé las cajas al contenedor sin respirar, con la
inquietud de ser descubierto, como si me estuviera librando de tu cadaver. Después
tropecé, se me cayo una caja y se abrid. Salié un pequefio globo terraqueo, no mucho
mas grande que una pelota de tenis. Empez0 a rodar por la acera, salté con un ruido
seco. Lo tomé en mi mano y lo miré, no me habia dado cuenta de que te lo habias
llevado. Y tampoco recordaba esa sefial que habiamos hecho en él, con un boligrafo.
Te pregunté donde estaba Rumania, y ti me lo dijiste. Te pregunté donde estaba
Africa, y ti me lo dijiste. Te pregunté dénde estaban América y el Polo. Y después te
pregunté también donde estaba Via Colombo, donde nosotros viviamos, y ta dijiste
Aqui, e hiciste una cruz en el mapa. Y se te debi6 de escapar la mano porque la cruz,
seglin veia ahora, estaba en medio del mar, entre el final de Italia y el comienzo de
Africa.
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En el aeropuerto de Bucarest habia unas cuantas personas con la nariz hacia arriba.
Decian que un avion no conseguia aterrizar a causa del mal tiempo y estaba dando
vueltas por encima de las nubes. Asi que todos observaban el cielo, pero en lo alto
solo se velan nubes. Lo que tardamos en aparcar el coche y el avion ya habia
atravesado el mal tiempo, los pasajeros estaban a salvo, y todos los demas habian
vuelto a mirar hacia delante. Monica sabia adonde ir, se abri6 paso entre la gente, yo
fui detras de ella, persiguiendo su espalda. Delante de la puerta de llegadas ya estaban
todos colocados, los hombres con los letreros, y se empujaban contra la barrera,
esperando a que la puerta se abriera y escupiera las caras que se emparejaran con el
nombre que habian escrito. Después, la puerta se abri6 por fin, las caras se
desparramaron en el vestibulo, y poco a poco los letreros fueron acaparando cada uno
a su propio hombre. Monica salud6 a algunos con una sonrisa, uno de ellos se detuvo,
nos dio la mano, y luego se marché. Todos a los que Monica saludaba eran mas o
menos iguales, todos mas o menos iguales a Anselmi. Cincuentones entrados en
carnes, con barba de un par de dias, con maletas algo ajadas repletas de cosas
italianas que meterian en sus casas. Los reconoclas también por la mirada que tenian,
lo observaban todo a su alrededor con una mezcla de arrogancia y saciedad, con la
arrogancia de quien es amo por partida doble al estar en tierra extranjera.

Los mas jovenes, en cambio, caminaban a toda prisa con la mirada determinada y
algo vacua, mejor vestidos, con una maleta para unos pocos dias y una bolsa para el
ordenador. Ellos velan Rumania desde lo alto, descendiendo con el avion, alguno
levantaba la vista cuando el tren de aterrizaje tocaba la pista, después recogian sus
papeles y los metian dentro de la bolsa. Trabajaban para multinacionales importantes,
cientos o miles de rumanos que se afanaban para ellos dia y noche. Tenian caras que
no se alteraban lo mas minimo durante todo el escaso tiempo que permanecian alli, al
ser recogidos en el aeropuerto, transportados luego y encerrados en las empresas
durante uno o varios dias. Alli dentro enlazaban reunion tras reunion, proyectaban
transparencias en las paredes, corregian graficos circulares, verificaban las cuentas, se
quedaban en camisa y se aflojaban las corbatas, echaban rapapolvos con el pelo
revuelto y las manos sudorosas. Durante uno o varios dias se levantaban antes del
amanecer y poco después ya estaban dentro de la empresa, para salir de ella cuando
se habia hecho de noche y los llevaban al hotel para terminar en camiseta el trabajo
con el portatil en la otra mitad de la cama matrimonial. Luego, cuando el viaje de
trabajo concluia, siempre habia alguien esperandolos fuera de la empresa, les abria la
puerta del coche y se los llevaba al aeropuerto. Cuando el avion se desenganchaba de
la pista y se elevaba, ellos estaban de nuevo inclinados sobre sus papeles y tenian las
mismas caras con las que habian llegado, caras que no habian salido de Italia ni por
un instante.

Tuvimos que esperar casi una hora antes de poder conseguir el billete. Monica me
explicd que, al tratarse de un cambio, la agencia le habia dicho que fuéramos al
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aeropuerto. La chica que estaba enfrente escribi6 algo en un ordenador, copiandolo de
la hoja que le habiamos entregado. Luego se salt6 a Monica con la mirada y me
preguntd en italiano cuando queria marcharme. Monica se dio la vuelta y me
pregunto ;Cuando? Nos miramos por un momento a los ojos, como si esa pregunta
tuviera que ver de alguna manera con los dos. De modo que me salté yo también a
Monica con la mirada y le dije a la chica El lunes. Monica se volvié y me pregunto
¢Estas seguro? Pero yo respondi de nuevo a la chica, le dije Pasillo, si es posible.
Luego cogi el billete, la chica lo recorrié con la punta del boligrafo recapitulandome
los detalles. El vestibulo se habia quedado vacio, no habia mas que algunos de los
hombres con letreros, tres sefiores que iban y venian aburridos, huérfanos de la
persona cuyo nombre acarreaban. Los letreros colgaban a un lado, como espadas en
reposo, conscientes de la inutilidad total de su funcion, al menos hasta el proximo
vuelo. Cuando Monica y yo pasamos, los tres levantaron los letreros, con la
esperanza de que fuéramos nosotros dos las personas que habian de recoger. Les hice
gesto de que no con el dedo, los carteles volvieron a desplomarse hacia abajo y ellos
empezaron otra vez a deambular cansinamente hacia atras y hacia adelante.

Fuera no llovia, los aviones ya no se veian obligados a dar vueltas por encima de las
nubes. Monica me tom6 de la mano, caminamos un rato siguiendo el cercado.
Después nos detuvimos, y ella meti6é los dedos entre los rombos de la valla, como si
le hiciera falta esa sujecion para mantenerse en pie. Lo hice yo también, lo habia
hecho muchas veces de nifio, ahora las manos ya no me entraban. Noté que algo me
tocaba las piernas, agaché la mirada y vi que habia un perro. Monica estiro un pie
para espantarlo, pero yo la detuve, le dije Déjalo. El perro se incorporo, €l también
con las patas contra la valla. Hubo un momento en el que los aviones empezaron a
bajar uno detras de otro, casi como descendiendo en fila y luego se deslizaban
ddcilmente por la pista. Monica apoy6 la cabeza en mi hombro, sin soltar las manos
de la red. Me dijo Asi que te marchas. Yo no le contesté. Ella afiadio Lo siento. Y
entonces empezo a contar los aviones que bajaban, primero dijo Uno, luego Dos y
luego parecia que no iban a acabarse nunca.
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Desde lejos no era facil saber lo que era, aquella marafia de personas en movimiento.
Después me di cuenta de que estaban zarandeando a alguien, eran cuatro y un chico
en el medio. Se enzarzaban en silencio, sin desgarrones, desplazandose todos juntos
primero a la derecha y luego a la izquierda. Aparqué antes de llegar a la nave, apagué
el motor, y me quedé mirandolos. Habia paquetes vacios de cigarrillos en todos los
rincones del coche de Christian, en el salpicadero el globo terraqueo que yo le habia
regalado, con la cruz entre Africa e Italia. Yo estaba completamente hundido en el
asiento, deformado por la espalda de Christian, que nunca me habia parecido tan
grande como ahora que estaba metido dentro. De repente todos empezaron a gritar, el
chico consiguio6 librarse de los brazos de los otros, y eché a correr a toda velocidad,
los demas lo persiguieron durante unos cuantos metros, después se detuvieron. Paso a
mi lado corriendo, quince o dieciséis afios y una cara medio asustada y la otra media
riéndose de ellos con burla y desprecio. Sali del coche y fui al encuentro de los
hombres de Anselmi, me saludaron con un gesto de la cabeza. Uno de ellos dijo
Gilipollas, sefialando al chico al fondo de la calle. Los cuatro llevaban ropa de
trabajo, se hablaban en italiano para no excluirme de la conversacion. Entonces uno
de ellos me dijo Ven a ver, y me tomoO por el brazo. Pasamos por debajo de las
banderas, dimos la vuelta a la nave. En la hojalata azul habia unas letras blancas,
Traiasca Ceausescu, y la pintura que se escurria por debajo de las letras. Lo miré, y él
me dijo Significa Viva Ceausescu. A los pies de aquella pintada habia una lata
tumbada, con la pintura que se salia.

Cuando Anselmi se reunié con nosotros, del nombre de Ceausescu solo quedaba
Ceau, y uno de sus obreros estaba borrando la pintada, mientras los otros, sentados en
la hierba, fumaban y le tomaban el pelo. Ha sido un crio, dijo el que mejor sabia
italiano. Lo dijo con tono afable, como diciendo Los chicos hacen cosas como estas.
Después se echo a reir. Tenia una manera muy divertida de reirse, se notaba que se
reia solo por su expresién, se le fruncian los ojos, pero el resto no se movia. Afiadio
Ese ni siquiera sabe quién era Ceausescu, ain no habia nacido. Anselmi mir6 la
pintada, dijo La verdad es que queda mejor asi, parece un saludo. Entonces agito la
mano, dijo Ceau Ceau, y se echd a reir €l solo. Se volvié hacia mi, y me pregunt6 ;Y
ti qué estas haciendo? Le contesté Pues por aqui. Muy bien, dijo apoyandome una
mano en el hombro y llevandome con €l hacia la carretera, bordeando la nave por en
medio del prado bajo el sol. Luego se detuvo un momento, pensativo, y, volviéndose,
les grit6 a los obreros ¢Qué significa Traiasca? Viva, le contesté yo. Pero Ceausescu
ya no estaba alli, en la nave; lo habian borrado todo, e incluso del Traiasca solo
quedaba la T. Anselmi se dio la vuelta, me puso otra vez la mano en un hombro y me
dijo Son gente de lo mas raro, ¢no te parece?

Asi que nos vimos de nuevo el uno frente al otro, la mesa en el medio, con esos
documentos encima que la ultima vez me habia puesto delante. Me dijo Me he

www.lectulandia.com - Pagina 90



enterado de que te marchas. Le dije El lunes. Después me preguntdé ¢;Te lo has
pensado? Dije Estoy aqui por eso. Recorri las hojas linea por linea, llegué hasta el
final, dejé la pluma sobre la mesa, le dije No voy a vendértelas, mis acciones.
Anselmi se me qued6 mirando, y vi como le crecia el nivel de rabia, le fue subiendo
desde los pies, le inundo6 todo el cuerpo hasta llegar a la cara. Entonces ti también te
quedaras aqui, gritd6 descompuesto, rojo y sudoroso. Pero yo ya no lo escuchaba, me
levanté, sali del despacho, bajé las escaleras y estaba cruzando el vestibulo. ;Quién
cofio te crees que eres?, me gritd desde la galeria, mientras yo levantaba la mano al
aire en sefial de despedida. Lo oi gritar hasta que sali fuera, dejandome la puerta
atras. Llegué hasta el coche, vacié todos los paquetes de cigarrillos de Christian hasta
que encontré uno, y me lo encendi. Fui a cambiar de sentido a la verja, me crucé con
los cuatro trabajadores de Anselmi. Bajé la ventanilla y pregunté ;Y Ceausescu?, y
ellos me contestaron que Ceausescu ya no esta aqui. Se echaron a reir, uno de ellos
dio una palmada en el capo, yo subi la ventanilla. Un pueblo tras otro, llegué a la
carretera principal. En el cruce estaba el chico que habia hecho la pintada en la nave
de Anselmi. Pedia que alguien lo llevara, con el pulgar extendido y la mirada
distraida.
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La ultima Navidad nos llamamos coincidiendo con Nochevieja. Llamaste poco
después de medianoche, pero casi por casualidad. Dijiste solo Mama, como para
remachar de inmediato nuestros lazos y al mismo tiempo lanzar un lamento. Yo
estaba en una casa muy ruidosa, con gente por todas partes, la muisica muy alta y
alguien fuera que lanzaba petardos en la oscuridad. Ta dijiste Mama y luego te
pusiste a toser; yo te dije Hola sin familiaridad alguna. En un oido tenia los gritos de
la fiesta, las carcajadas de la medianoche, y por el otro estabas tu y todo el silencio
que te rodeaba, tu casa vacia. Detras de ti se oian estallidos aislados, Bucarest que
celebraba el afio nuevo, pero el silencio en el que estabas ti era tan completo que
parecian francotiradores en las ventanas. Dijiste Mama queria felicitarte el afio, y
tosiste otra vez largo rato, yo me senté en un sofa junto a dos que se estaban besando.
Te respondi Felicidades a ti también, y luego me apreté con fuerza la mano en la oreja
porque no conseguia escuchar tu voz. Cerré los ojos para concentrar mi atencion en
ti, me acurruqué en una esquina, habia gente que iba y venia, se dejaban caer en el
sofa, alguno me gritaba, trataba de hacerme participe. Al otro lado, sin embargo,
seguias estando tu que hablabas con dificultad desde el interior del silencio, la boca
pastosa de alcohol y de suefio, decias Mama ahora se va a dormir que no se siente
muy bien, sin dejar de hablar en tercera persona, como se hace con los nifios.
Después me dijiste Buenas noches, y colgaste. Y fueron las ultimas palabras que te oi
decir. Cuando te contesté Buenas noches ya no estabas alli.

El telegrama lleg6 un dia que en casa no habia nadie. En él estaba escrito mi nombre
y en cambio el apellido era el tuyo, lo habian deslizado por debajo de la puerta
porque el buzén estaba lleno de publicidad, no cabia ya nada. Entré y no vi el sobre,
pasé por encima, colgué la chaqueta en la entrada y luego fui a la cocina. Comi, lavé
los dos platos que habia manchado y fui a tumbarme en el sofa, pasé de nuevo junto
al sobre sin verlo. Pero tu eras un pensamiento al que ya no volvia nunca, te me
pasabas por la cabeza de vez en cuando, como algo que forma parte de la vida de
otro. Tampoco en las conversaciones de casa aparecias ya, y papa habia quitado las
fotos de los muebles, las habia metido dentro de un cajén. En el sé6tano quedaba uno
de tus aparatos para adelgazar, que habias querido conservar como reliquia. Estaba en
un rincon; si no lo habiamos tirado era porque papa metia las cosas que no queria que
cogieran olor a moho. Solo tu armario habia permanecido inviolado. Seguia estando
delante de la cama donde papa aun dormia, aunque con una sola almohada colocada
en el centro. Dentro estaban colgados tus vestidos, los habiamos llevado a lavar,
pendian todos envainados dentro de su propia bolsa de nailon. Todos como un cortejo
de ahorcados. Al principio, papa los sacaba de vez en cuando para que tomaran el
aire, los colgaba donde podia, por toda la casa, en el pasillo, en el salon, en la cocina.
Se quedaban respirando un par de dias, por lo general, con la casa que por la noche
parecia un campo de cruces. Pero después dejamos también de sacarte a tomar el aire,
tu ropa permanecio encerrada, y el armario siguié alli, al principio como una
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presencia molesta y después solo como un mueble repleto cualquiera.

Cuando papa volvio a casa yo estaba durmiendo, con la cara metida en la almohada.
Oi la llave en la puerta y me desperté, estiré los brazos hacia arriba para sacar al
cuerpo del suefio, me pasé las manos por la cara y me eché el pelo hacia atras. Hola,
le dije a papa, y él me dijo Hola, pasando a mi lado y volviendo poco después con las
zapatillas en los pies. ;Y esto qué es?, me dijo, dandome el sobre y quedandose en
pie, delante del sofa. Me incorporé, lo miré y le pregunté ;Donde estaba? Alli,
respondio él, sefialando al suelo, delante de la puerta. Entonces yo me levanté, fui a la
cocina a por un vaso de agua y volvi a sentarme. ;Y bien?, me apremio papa. Asi que
cogi el sobre, lo abri y lei el telegrama. Después doblé el telegrama, lo meti dentro
del sobre y se lo pasé a papa. Fl se apart6 un poco del sofd y se puso las gafas para
leerlo. En él estaba escrito Nos ha dejado; estaba escrito el dia del entierro, y el
nombre y apellidos de Anselmi. Después de firmar habia afiadido Mis condolencias,
y de nuevo, por segunda vez, su nombre y su apellido. Papa volvio a meter el
telegrama dentro del sobre y me lo pasd. Se quedé un momento sin decir nada, y
después lanzé un gran suspiro, enorme. Eché fuera todo el aire en un unico, largo
resoplido, y aparto la cara hacia el otro lado para que no pudiera verlo llorar.
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Abri la puerta y papa permaneci6 inmovil, con las manos en el volante y la mirada
mas alla del parabrisas. Le di una palmada en la pierna y le dije Vuelvo enseguida,
como si fuera un sicario y tuviera un asunto que despachar rapidamente. Ya tenia un
pie en el asfalto. Me di la vuelta, pero no logré encontrarle el rostro, seguia inmovil
mirando hacia la calle que tenia delante. Al verlo asi me parecié como envejecido de
repente. Entonces bajé, dejé la puerta del coche abierta y me dirigi directamente al
portal. Pulsé con el dedo en el telefonillo, lo mantuve pulsado largo rato, hasta que oi
una voz de mujer decir Quién es. Solo entonces solté el dedo, dije Soy Lorenzo. La
mujer permanecio un momento en silencio, luego oi el chasquido de la cerradura y
que decian Ultimo piso en voz baja mientras la puerta se cerraba detras de mi. Al lado
del boton, en el ascensor, habia una plaquita con tu apellido. Pulsé y la cabina se
despegd del suelo, con un tirén y un retroceso repentinos.

Tu madre estaba al final del pasillo, con una ventana a sus espaldas y ella aplastada
contra la luz. Empujé la puerta y me dirigi hacia ella con paso decidido, la criada
tratd de detenerme, y tu madre, aparecida de la nada, dijo Déjelo. Me esper¢ alli, la
puerta se cerro tras de mi, y aquel pasillo parecia no acabar nunca. Caminaba y veia
las puertas que desfilaban a mi lado, las habitaciones que explotaban a mi paso. Pero
yo miraba a tu madre, el rostro marchito que le caia sobre la boca y la confeccién de
pelo que habia permanecido intacta a lo largo de los afios. Espero a que llegara ante
ella, luego se volvié y me precedié insegura hasta un salén de espejos y soféas. ;Te
apetece tomar algo?, me pregunto. Le dije No, y segui mirandola a la cara para no
mirar hacia ningun otro sitio. Se sento en el tnico sillén, lo que lo decia todo sobre la
soledad de aquella casa. Me quedé en pie por encima de ella. Desde lo alto, la
confeccion de pelo revelaba grietas, se le veia la piel del craneo. Me preguntd, no sin
empacho, ¢Lula qué tal esta?, y yo le dije Ha muerto. Tu madre se quedo en silencio
mirandose las rodillas, yo le seguia mirando las grietas en la cabeza. Luego asintio
largo rato, alz6 la mirada hacia la ventana y dijo Claro.

Cuando volvi a entrar en el coche, papa estaba tal como lo habia dejado, con las
manos en el volante, la cara hacia adelante, el motor en marcha. Le dije Ya esta, él
dijo Muy bien, después quitd el freno de mano y nos alejamos lentamente. ;Qué ha
dicho?, me pregunt6 tras recorrer un trozo de calle. Yo le contesté Ha dicho Claro; él
se volvio hacia mi y repitio ¢Claro?, y luego se echd a reir, sacudia la cabeza y
repetia Claro muchas veces, riéndose; sonreia yo también mirando hacia afuera.
¢Como era la casa?, me pregunt6 con sarcasmo. Grande. Claro, respondio, riéndose
por la nariz. Pero yo de tu casa solo habia visto el pasillo, el salén con los sofas, la
luz, y todo el silencio que pasaba por su interior. Cuando me fui, tu madre no se dio la
vuelta. En el pasillo me habia cruzado con la criada, una muchacha filipina que me
habia dicho Lo acompafio, y después me habia precedido hasta la salida. Asi que
recorri al contrario el largo pasillo, con las puertas de las habitaciones que mientras
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tanto habian sido cerradas para que no viera lo que habia dentro al salir.

Ahora estabamos papa y yo en el coche, nada mas superar los limites de la ciudad.
Sentado junto a él, cambiaba las emisoras de la radio y él miraba a través del cristal;
de vez en cuando repetia Claro y sonreia. Después llegamos al aeropuerto, subimos
por el paso elevado de las salidas, nos metimos entre los demas coches aparcados.
Papa apago el motor, se volvio hacia mi y me dijo No hace falta que te diga nada. Lo
miré y le dije que no se preocupara. Después afiadi6 No puedo, y con los ojos me
pedia una absolucion. Le contesté T no tienes nada que ver, y me sonrio. Lo
habiamos vivido muchas veces, ese momento de las despedidas, pero las otras veces
eras tu la que te marchabas y nosotros los que nos quedabamos en tierra. Ahora era
yo quien me marchaba, quien iba al otro lado del rio para verte acabar bajo tierra.
Papa me dijo de nuevo No hace falta que te diga nada y luego abri6 la puerta, sali6
fuera. Abri6é el maletero y saco el equipaje que llevaba, una mochila y una maleta
pequefia con ruedas. Me ayudo a ponerme la mochila, a pesar de que fuera pequefia y
ligera. Luego sonrio y me paso la mano por el pelo; dijo Ya es hora de que te lo
cortes. Yo dije Claro. Se echo a reir, me estrecho un brazo. Y parecia realmente un
padre, al verlo alli delante de mi. Le dije Te llamaré cuando llegue, y luego me di la
vuelta, le oi cerrar el maletero, abrir la puerta y marcharse después.
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Cuando llegué, Viarengo estaba sentado en el murete, delante de él habia una larga
cola de obreros. Pasaban uno tras otro, rapidamente, y luego se marchaban, montaban
en bicicleta, en ciclomotor, algunos se iban en coche, levantando el polvo. Cuando
me vio me hizo un gesto para que me acercara, como si fuera normal para él verme
alli. Ya estas aqui, dijo, y me mir6 por un momento por encima de las gafas,
inclinando la cabeza. El dia de la paga nunca falta nadie, dijo riendo, miralos ahi.
Uno tras otro llegaban ante él, Viarengo tomaba un fajo de billetes, los contaba y se
los entregaba. Ellos cogian el dinero, se lo metian en el bolsillo, daban las gracias y
luego abandonaban la fila. A pesar de que los fajos estuvieran listos y atados,
Viarengo quitaba la goma, los contaba de nuevo en cada ocasion, volvia a colocar la
goma elastica y se los pasaba. De vez en cuando se demoraba con alguno y le soltaba
una reprimenda, el otro agachaba la cabeza, esperando el final del sermdn, después
cogia su salario y se iba. Cuando Viarengo reprendia a un trabajador, los otros se
reian desde atras, le tomaban el pelo, incluso habia algunos empujones y se movia
toda la fila. Yo seguia alli, al lado de Viarengo, viéndolos pasar uno tras otro como en
la entrega de las libretas de calificaciones.

Asi que te vuelves a casa, me dijo después de haber entregado el ultimo manojo de
billetes de banco. Le dije Si, he venido a decirte adiés. Viarengo se levanto, se ajusto
el sombrero en la cabeza y me dijo Haces bien, ti no tienes nada que ver con esto.
Después me dijo Me he olvidado de darte una cosa, ven conmigo. Rodeamos una
nave, €l delante y yo detras. Lo veia caminar, le miraba las pantorrillas, el embudo de
los tobillos, la espalda, la nuca, y toda la fragilidad que tiene la gente de espaldas.
Entramos por una puerta, que era en realidad una tela de nailon clavada a la pared y
que caia hacia abajo. Asi has visto también mi almacén, dijo sefialando la enorme
sala que se abria ante nosotros. No habia un rincon libre, cada metro estaba ocupado
por pilas de objetos de todas clases, somieres, sillas hundidas, colchones, ruedas de
bicicleta, un par de viejos calentadores de agua, algunos espejos. Viarengo me dijo
Espera aqui y luego se meti6 en el medio, como si se hubiera arrojado a un mar
tempestuoso. Lo veia y dejaba de verlo, desaparecia detras de las montafias de
objetos, lo oia mover cosas, lanzar imprecaciones. Mira, me dijo riendo desde detras
de un monticulo y ensefidndome un retrato de Ceausescu. Luego saco otro, y luego
otro mas. En los retratos estaba Ceausescu solo, o con su esposa, o de caza, 0 en
medio de un mar de banderas y nifios. Me los ensefiaba y los apoyaba un poco mas
alla descuidadamente, como cadaveres en una fosa comun. Dijo Con la prisa que
tenian por deshacerse de ellos, y tal vez ahora hasta valgan dinero. Después se hundio
de nuevo y lo oi decir Aqui esta, por fin. Esto debe de ser tuyo, dijo sacando uno de
esos letreros que se plantan en los parterres. En €l estaba escrito Lorenzo, era el de la
fotografia. ;Lo quieres?, pregunto. Le contesté Quédatelo ti, como recuerdo.

Me encaminé hacia Monica, que estaba parada en la calle, esperandome, y luego me
volvi para ver otra vez el rancho de Viarengo, los prados que lo rodeaban, y a él, que
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seguia alli en medio de la calle mirando como me iba. Recuerdos a Italia, me grito, y
yo levanté una mano al aire, de espaldas. Monica arranco antes de que yo cerrara la
puerta. ;/Adénde vamos?, preguntd. A casa. Me mir6 y dijo ;Estas enfadado? Yo
miraba hacia afuera, los campos que acababan donde comenzaba la ciudad, primero
todo llano, luego todo encaramado a diez pisos de cemento. Tu crees que soy una
zorra, dijo con expresion de asco en la boca, en parte por la rabia de haberlo pensado
y en parte por el disgusto de habérmelo dicho. Le dije No, y mientras tanto estabamos
entrando en Bucarest, yo que en realidad me sentia ya lejos. Es por tu madre, afiadio
como si quisiera cerrar el pensamiento que habia abierto poco antes. Me volvi hacia
ella y de repente me entraron ganas de reir. ;Por qué te ries?, me pregunt6 Monica
con una expresion entre divertida y ofendida. Perdona, le dije, no lo sé.

Nos despedimos debajo de casa, ella que me pregunté ;Volveras?, y yo que le
contesté No lo sé. Me dijo Espero que si y me besd, me entré en la boca con
violencia, sus dientes en los labios, sus manos tirandome del pelo. ¢ Puedo subir?, me
pregunto, le dije No. Ella me dio un pufietazo en un hombro, volvio a tirarme del
pelo. Después se dejo caer contra el asiento, se rindio de repente, dijo Perdoname. No
supe decirle nada, como respuesta, aplastado yo también contra el respaldo, la mirada
por encima del salpicadero, las luces descerrajadas de la estacion de servicio que
estaba en frente de tu casa. Monica se echd a llorar con un estornudo, primero el
estallido; después los sollozos y la nariz que se sonaba dentro del pafiuelo.
Perdoname, dijo de nuevo.
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Era el alba cuando nos marchamos, encontré a Christian debajo de casa, el coche con
las ventanillas bajadas y la musica que salia desde dentro. Estaba sentado en la acera,
se levant6 cuando oy6 el chasquido de la cerradura del portal, y yo sali. Nos
saludamos en el umbral; sin habernos puesto de acuerdo, ibamos vestidos igual: una
camiseta de rayas y una gorra en la cabeza, como para ir de excursion, ambos con
gafas de sol en la nariz. Puse la mochila en el asiento de atras, cerré la puerta, tu
nombre escrito en el lateral volvid a aparecer por entero. Christian desplegé un mapa
sobre el cap6, me dijo Mira, y apoy6 el dedo en un punto. Es aqui. Con el dedo
recorrid el camino que debiamos cubrir, lo hizo dos veces, hacia delante y hacia atras,
No esta lejos. Luego sefial6 el rio, Esta pasado el Danubio, y dio un salto con el dedo,
como si fuera suficiente con un rebote bien hecho para llegar al otro lado de la orilla.
Estupendo, le dije, y nos incorporamos, nos miramos desde detras de las gafas de sol.

En la foto que me habias mandado podia verse el rio. Estabas tti de pie en un prado,
el viento que te revolvia el pelo y ese letrero plantado en el suelo en el que se leia mi
nombre. Tu sonreias, saludabas con la mano y detras de ti se veia el rio. Era una de
las pocas fotos que habia conservado, la saqué, me la apoyé en las rodillas, luego se
la pasé a Christian. El la colocé en el volante, la mantuvo alli durante un tramo de
carretera; por la ventanilla la campifia, las flores amarillas, algunas aglomeraciones
de caballos. Yo tenia el brazo extendido por fuera de la ventanilla, sentia el viento
silbarme encima, empujarme lejos. Una vez ti me dijiste Los aviones hacen eso, para
frenar en el aire, se colocan contra el cielo. Y habia un juego, al que jugabamos, ti
que gritabas Socorro, no me funcionan los frenos, y los dos que extendiamos
entonces de inmediato el brazo fuera de la ventanilla, nos colocabamos contra el cielo
nosotros también. Y luego, cuando volviamos a meter el brazo siempre habia algin
insecto que se nos habia quedado muerto en la mano. Miré a Christian, que sujetaba
la foto en el volante con un dedo, y cantaba una cancién que emitian por la radio.
Después me devolvio la fotografia. Este es el Danubio, dijo sefialando al rio que se
veia detras de ti.

Llegamos cuando era la hora de comer; el rio que se habia abierto de repente al
doblar por una carretera, enorme, salvaje. Christian aparco en el terraplén, apago el
motor, dijo Pues aqui estamos. ;Qué te parece?, me preguntd; yo le respondi Grande.
Nos quedamos un rato en el coche mirando hacia adelante, como si quisiéramos
sobrepasarlo y lanzarnos al agua con el coche, dejarnos caer por nuestro propio peso,
sin carrerilla. Me dijo Alli esta el terreno, sefialando la orilla opuesta, mas alla del
Danubio; después abrio la puerta, bajé del coche. Nos sentamos en el terraplén, con
las piernas colgando y el rio que corria bajo nuestros pies. De vez en cuando, pasaba
una barcaza cargada de grava, desfilaba ante nosotros lenta, infinita, y al cabo de un
rato regresaba ya sin nada, ligeramente mas rapida. No lejos de nosotros habia un
hombre que estaba pescando sentado en una sillita, la cafia oblicua en el aire y el hilo
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que caia perezoso en el agua. Christian dijo Si quieres cruzar, tienes que tomar eso. Y
me sefialo un pequefio barco, a un centenar de metros de distancia. Era poco mas que
una vieja barca, con una bandera rumana descolorida que ondeaba y un par de
personas asomadas. Tu madre, me dijo mirando el barco, cruzé solo una vez al otro

lado.

De modo que tu habias ido alli solo para sacar esa fotografia, el letrero plantado con
mi nombre escrito en él. Fuiste como se va a la luna, en la que uno clava una bandera,
saluda y luego no vuelve nunca mas. Habias tomado ese barco que estaba atracado a
un centenar de metros de mi, con la bandera que ondeaba también entonces. Cruzaste
el Danubio lentamente, mirando primero la orilla desde la que habias partido, luego la
otra a la que estabas yendo. Y al final llegaste alli, al otro lado. El punto exacto ahora
yo podia verlo, lo tenia delante, estaba justo al otro lado del rio.
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